二十多岁时不注意身体攒下的毛病，这些年一点点慢慢还。尤其从去年开始，我的身体好像得到了什么信号，干一阵子活，挣些钱，然后生病，花钱。花又花不完，多少让你有结余。于是，干活、挣钱、生病、花钱、干活……陷入了循环。

初时心中郁闷，久而久之也便习惯。人们对坏事情产生习惯后，生活照旧。逆来顺受不是贬义词，而是时间给人的考验。顺受了，就没那么难受了。

昨日在家歇息，忽然听到电话响。下意识地想要去挂断，没办法，不知道大家怎么得知我没钱的事，每天都有人问我贷不贷款。亦有异想天开者，问我买不买房。

拿起电话，显示是涛哥，赶忙接起，没啥正经话正经事，一言概之，他摘来西红柿，给我留了些，看看是送来还是我去取。

涛哥是我的前同事，我刚到收费站上班时和他一个班，然后……十多年一直一个班，中间有小小分别，不过数月。他说我是他命中克星，我说他是我看一眼会吐的人。我们从链各个单身狗到结婚生子，可谓见证了对方人生中最重要的一段岁月。

岁月的沉淀令老友之间肆无忌惮，我可以叫涛哥儿子，他可以喊我孙子，有酒有肉时，互为义父。

闲来无事时，涛哥爱喝上一口，我不喝酒，却能陪他。他喝，我吃，天南海北的聊。聊至兴处，我会拽他没剩几根的头发，他会大呼：“没几根了，给我留两根。”

在四处透风的宿舍，在憋屈无比的上班环境中，我们的打闹是治愈烦躁的良药，笑笑闹闹的走过许多年的风霜雨雪。

终于，我的身体扛不住夜班的折磨，毅然决然的辞了职。按照网上的说法，辞职后的同事立马成为陌路，老死不相往来。

我和涛哥不是。虽不在一起，工作环境不同，看似说不到一起去，可不管是打电话、见面聚会，总有说不完的话题。不惑之后发现，能留下来陪你的朋友，心中一定住着一个少年，时间在他脸上刻不下皱纹，人情世故改不了他的心性。这个少年深居简出，唯有遇到故人时，方可具鸡黍，摆酒宴，蹦蹦跳跳的，把柴门紧闭，保存那份纯真。

涛哥爱人家的亲戚在村子里有几亩地种植西红柿。其中有一亩是专门为自己和亲友所种，行情再好也不卖。涛哥每年都会去摘不少给我，基本上一年两三次，次次都新鲜。

西红柿应是老品种，生吃最佳。咬一口汁水四溢，沙瓤老味，这么说吧，满口的西红柿味道，那种把阳光洒进果实，表皮浸着汗水，红红耀着友情的味道。

记得我和涛哥曾在聊天时说到，人生什么是美满？我们得出的结论只有一点，到老了的时候，有老伙计能坐在一起喝酒，便是美满。

看来，我们正在朝着美满的路上，碎步前进，头顶是星光明月，脚下是大地温柔，身边，是微醺的清风，吸一口，沁人心脾。

所以，涛哥，送西红柿的好习惯，要保持哦。