电视里的老太太握着记者的话筒，表情狰狞贪婪。

「是葵葵老师干的！」

「那贱女人看不起我们是乡下来的，还说穷人没资格读研究生，是她杀了我苦命的女儿啊！」

「学校必须赔钱！」

这就是我的母亲，她在镜头里表现的非常爱我。

但没有人知道，其实是她‘杀’了我……

01

我妈妈很爱我，街坊邻居、班主任都这么说。

街坊邻居说，「你妈妈不容易，为了辅导你功课，从工厂里辞职了。」

可我知道妈妈辞职是因为怀了我弟弟。

邻居们还在偷笑，余光看向我，眼神带着嘲笑，「周爱莲的女儿，天生狐媚像。」

妈妈似乎习惯了街坊邻居的窃窃私语，从不辩驳。只是关起门时，看我的眼神更加苛刻。

她小学三年级的文凭，指导我功课永远只有一句话。

「字写得这么难看，看都看不清写点什么东西，也能得100分？」

每任班主任都接到过妈妈的电话，如果是女老师，则简单问问我情况挂断。

如果是男老师，妈妈就会神经紧张，每天起码三个电话问候，直到老师结婚。

「你妈妈很爱你，是我们班里最关心孩子的家长。」

男老师在课堂当众「夸」我时，大家都捂嘴笑。

可妈妈爱我，好像没什么错？

我还有个弟弟，长得白白净净很聪明，比我小三岁，他叫方荀。

妈妈对着方荀总是笑，会把他的奖状一张张贴满墙壁，会给他碗里盛荷包蛋。

四个人的家庭，永远只有三个荷包蛋，没人觉得有问题。

我爸爸是厂里会计，收入还不错，我们家明明吃得起四个荷包蛋。

我和妈妈总要谦让一番，似乎这样，她吃下荷包蛋时，会觉得更香。

因为她觉得钱是攒出来的。

每日省一颗鸡蛋，就是她的功绩。

省下的鸡蛋，还可以送弟弟的好老师。

新来的语文老师也很好，可惜他是男老师。

张老师总爱当众读我的作文，还会把我的文章投稿到报社，给了我人生第一笔稿费。

我捏着几张票子，激动得塞在枕头里，压得平平整整。

作为感谢，我偷了家里两颗鸡蛋，给它们画上笑脸，送给了张老师。

张老师很喜欢，一直留在办公桌上。

后来，妈妈发现我枕头里的钱，狰狞着锁住我房门，不允许我去上学。

「你们新来的男老师肯定是流氓！他要是正经人，怎么这两天不敢接我电话！为什么他要给你钱，方葵...你是不是在卖！」

我迷茫看着妈妈，还不懂「卖」这个字的份量，只是点点头道：「我的作……」

妈妈一巴掌呼我脸上，「浪蹄子无法无天，走！跟我去医院检查身体，如果有任何问题，我肯定去村里告他！」

在卫生所里，我被妈妈的小姐妹扒开裤子，灯光打在我的私密处，她眼中有鄙夷，让我感受到前所未有的羞耻。

「哼，龙生龙凤生凤，周莲生真会养女儿。你还没发育，也和人上床了？小姑娘要知道检点！还在啊？那也要注意分寸，不然怎么会被你妈妈误会。」

妈妈舒了一口气，继续提点我，「和男老师保持距离，你写的东西狗屁不通，哪里能赚钱！这是老男人骗骗小女生的把戏。葵葵你要记住，女人的贞洁是最宝贵的东西。」

张老师离开了我的初中，他不堪流言跑了。

有家长匿名举报，张老师勾搭女学生，还掏钱买女学生初夜。

不少人在猜，不知检点的女同学是谁，最后目光落在我身上。

我跑了十几家报亭，终于买齐刊载我作文的报纸，贴在黑板上，却没一个人在意。

人们只相信，他们愿意相信的事情。

我把报纸带回家，妈妈也没看，她一个字都不认识。

只是心满意足问我，「新来的语文老师是女人吗？」

我把报纸捏得发皱，「方荀的班主任都是男老师吗？」

「男孩子怕什么，吃亏的又不会是他。」

02

我和弟弟的成绩一直很优异，双双被区里重点高中和初中录取，妈妈觉得这是她的功劳。

她总说，如果不是家里穷，肯定能去梦寐以求的城市读大学。

她向往做城里人，给我洗脑s市的千好万好，甚至学了几句蹩脚的方言，因为她贫瘠的人生，最远只到过s市。

我的高考志愿里皆是s市。

三年高中，我学的很吃力。妈妈把去s市的重担，压在我身上。

她甚至不允许我住宿，在学校隔壁租了房子陪读。

妈妈沾沾自喜，「你看乡下妇女都重男轻女，妈妈要做城里人，有了荀荀，也不忘照顾你。」

方荀初中就可以住宿，听说在学校呼朋唤友，性格活泼开朗。

不像我，阴暗潮湿，从来没有朋友。

和我做朋友门槛很高，首先不能是单亲，「好好一个家怎么会离婚？肯定是当妈的不懂事，要么讨骂要么讨打，这种母亲能生下什么好孩子。」

其次不能比我家条件好，「小小年纪，也不知道钱来得干不干净！和你做朋友是想拿你当丫鬟使！」

最后不能成绩比我差，「你以后要去s市做城里人，和她们这种早早结婚、读不出书的农村人当什么朋友？没出息！」

可妈妈的骄傲没持续多久，高三时，噩耗一个接一个传来。

爸爸突发心悸，死在空无一人的家里。

单位只能聊表心意，给点补偿，还提醒妈妈，我们住的员工宿舍要么花十五万买下来，要么尽快搬出去。

爸爸的赔偿金，加上我和妈妈的省吃俭用，刚好有十五万。

可妈妈拒绝了，「乡下地方也好意思开口要十五万！以后葵葵去了大城市，谁还住那里。」

爸爸死了，好像只有方荀很伤心。

妈妈忙着照顾我，我忙着藏期末考排名。

排名又跌了五位，已经在二十名开外了。

我能想到妈妈的嘴脸，她只有在这种时候，才会想起自己老公死了。

妈妈会哭得一把鼻涕一把泪，「你对得起我和你爸吗？你爷到现在都怪我害死他儿子，他哪里知道，害死儿子的是他亲孙女！方葵你能不能争气，如果有你弟弟一半出息，我需要租了房子陪读吗？」

不知道为什么，我从不为爸爸的死自责愧疚。

反而生出古怪的想法，我现在成绩差了，又是单亲，是不是可以交到朋友？

体育课上，我试着与我组队的同学交流。

她是我第一个朋友。

莫黎黎总想掀起我厚厚的刘海，「方葵你信我，你真得很漂亮。」

第一次有人夸我。

03

我的刘海很长，只要不影响做题，妈妈恨不能把我的脸埋起来，只要露出眼睛就够了。

我也默许自己被埋起来，不仅因为妈妈，还因为自卑。

因为一直到高三，月经都没来。

莫黎黎比妈妈还关心我的身体，主动带我去医院检查。

老医生狐疑看我，让我平时别乱吃药。

我每天要吃很多补脑子的药，时常课上到一半，突然流鼻血，一流鼻血我更没心思听课。

如此恶性循环，妈妈却说，「都是大价钱买来的好东西，一口不能浪费，你学习差就是补得还太少。」

我偷偷抠吐药，没几天，我月经来了。

妈妈给我买卫生棉时很生气，说回村里一趟。

后来方荀问我，「妈妈砸了老村医的招牌，因为他的止血药不管用。姐，你哪里受伤了，需要止血？」

我来月经的事情，让莫黎黎很高兴，她送了我一个发箍，将我厚重的刘海掀起。

我听到同学窃窃私语的惊呼，「原来女鬼长这么漂亮。」

女鬼是伴随我高中三年的绰号，莫黎黎帮我打破了。

可这么漂亮的发箍，我只敢在学校戴。

但我没料到，由于我的成绩一直提不上去，妈妈会来学校闹事。

她刚和班主任吵完架，想要把我带回家，一路上骂骂咧咧。

「以前在村里都是年级第一，上了这个破学校，前十都没有，你们老师吃干饭的，教得什么东西！」

班主任追在后面耐心解释，「我们这是实验班，学生都很聪明，方葵跟不上节奏，是因为身体素质太差，总流鼻血怎么……」

「哼，这些女娃娃打扮的跟只花蝴蝶，能聪明到哪里去！」

妈妈话音刚落，与教室里的我对视上，我头上还有漂亮的发箍。

妈妈如疯了一般，进来扯掉我的发箍，啪啪两巴掌打我脸上，「好好上学这么难吗？弄成这样想勾引谁，又看上哪个男老师了？」

她的话让我心口窒息，她空口白牙毁了一个好老师，直到现在，还在侮辱张老师。

我祈求道：「妈，我们先回去，别影响其他人上课。」

「你还有心思上课吗？这骚玩意...哪个不要脸的人送你？」

妈妈嘶声力竭的样子吓坏班级同学，也吓坏莫黎黎。

我好像又要变回女鬼了。

妈妈大闹一场后，成功让我从实验班转到普通班。

妈妈却很高兴，在新的班级我成绩保持住前三了。

其实我比以前考得更低了。

妈妈心满意足研究起我的大学志愿，七大姑八大姨出谋划策，一帮人加起来凑不出一张初中文凭，却给高中生指点江山。

最后落在金融和计算机两个热门行业，我笑而不语，她们甚至没搞明白文科生不能学理科专业。

我开始质疑起母亲的权威，不再像小时候，因为她说看不懂，就一遍遍擦掉端正的字重新写。

我偷偷报了法律系，我想有钱，更想懂法，想找到摆脱妈妈的合法方式。

可这个专业要求太高，我不可能考入妈妈心心念念的s市。

我胆战心惊交掉志愿，长长松了一口气。

然而成绩出来时，我还是被妈妈心心念念的城市录取，因为我的第一志愿被擦掉了。

04

我以高出录取分数线八十分的成绩，进入一个三本学校，专业是工商管理。

她认定这个专业一出来就是做老板。

高中班主任很替我惋惜，提醒道：「方葵，带你妈妈去医院检查下，她有偏执狂的征兆。」

我并没有放在心上，她如果有病，为什么对方荀那样正常。

她知道如何做一个好妈妈，只是拒绝做我的好妈妈。

s市确实绚丽，比妈妈年轻时见到的更繁华。

她操着蹩脚的方言，企图成为这里的一份子，然而她连栖身之地都没有。

s市的房租太贵，妈妈租不起学校附近的房子。

于是她把念头打到了我的宿舍，「你去问问学校，你爸的单位宿舍那么小，还能住我们一家人呢！我和你挤一张床，又不占学校便宜。」

我的申请很快有了回复，由于我成绩过于优秀，学校破例给我一个单独的宿舍。

允许我无家可归的妈妈搬进来。

我终于住宿了，上铺却是我的妈妈，她每一下厚重的呼吸，都似掐住我的喉咙，我快要忘记如何喘息。

有了免费住宿，妈妈又去校领导那，闹了份食堂打饭的工作。

每次给我的量很多，还要我把剩菜剩饭带回宿舍，留着当晚饭吃。

后面排队的人都在笑，笑我们真穷酸。

到了晚上，妈妈又在宿舍门口摆摊，卖卖文具。

我想和他们一样，嘲笑妈妈的穷酸，可她在我大学里赚了不少钱，过年时送给弟弟的礼物，是一双限量球鞋。

「葵葵，别觉得妈妈偏心，我总陪着你，根本顾不上荀荀，总要弥补他。老师说他今年准能考上清华北大，你要是有他一半争气，我也给你买。」

我不信，从小到大连荷包蛋都分不到的人，怎么敢奢望公平。

在妈妈的注视下，四年大学我依旧没有朋友，我开始习惯没有朋友，不得到才不会害怕失去。

妈妈说，「等你当老板，赚大钱了，妈妈就能松口气。」

我也不信，她可能到死，才会松开牵制我的那口气。

我越来越害怕与人打交道，大四参加校招，只敢低着头递上简历，然后扭头就跑。

无论老师们如何推荐我，专业成绩如何拔尖，我还是一毕业就陷入没有工作的困境。

没有了大学宿舍，我和妈妈搬进没有窗户的地下室居住，好像两条发臭的蛆。

老家许多成绩不如我的同学，都陆续考上编制，结婚生子。

可妈妈嘴里的他们，无比失败。「留在乡下地方，当官也是芝麻绿豆的小官。嫁来嫁去都是乡下人，孩子也一辈子受穷。」

妈妈明明融不进大城市，却无比厌恶生养她的故土。

我越来越不信她的话，知识没能改变我的命运，也没能改变她的命运。

05

做酒店服务员时，因为不会笑，被经理逼着用手擦马桶。

最落魄的时候，我接到方荀的电话，他保研成功了。

「姐，要不把妈妈接来我这？研究生每月有工资，我再接接项目，刚好给她租套房子。」

没有商量，妈妈知道后，直接在电话里拒绝了方荀的提议。

「儿子你学习这么累，还接什么项目！你那里是首都，房子更贵，我可不去！」

自那以后，我更害怕和人说话，害怕和领导说话，害怕和同事说话，害怕和客人说话。

我的诡异行为让酒店忍无可忍，我被开除了，连一份月入两千的工作，我都失去了。

我不敢回潮湿的房子，也拿不出酒店的剩饭剩菜当晚饭，更不想交出被辞退的两个月工资。

我想拿着这笔钱，扭头坐上火车，去一个没有人认识的地方，学会自由的生活和呼吸。

可天一点点暗下来，我只能拖着疲惫身躯回到妈妈身边。

我鼓足勇气道：「妈妈，我想和方荀一样考研，换一个更好找工作的专业，而且读研也有工资。」

妈妈同意了，她想要回到大学宿舍，继续她的生意经。

可我考了三次，都没有成功。

妈妈看着存折里的钱只出不进，很不耐烦，「你脑子笨，走荀荀的路走不通。跟妈妈摆地摊，都好过在这里浪费钱。」

我考研的专业是法律系，所以比一般专业难考，但那是我毕生的梦想。

第四次考研，我终于成功了。