张浩按下指纹锁时，手指有些发抖。
密码是沈璐的生日，门后传来炒菜声，他却觉得这声音比代码报错更刺耳——今天必须摊牌了。
“阿姨寄的腊肉，我特意用糖炒的。”沈璐端着盘子从厨房走出来，栗色卷发上沾着油烟，围裙还印着“新娘必备”的卡通字。
三个月前他们逛宜家时买的，那时她说要提前练习当妻子。
张浩盯着餐桌上的验房合同，那是父母杭州老房的产权证复印件。
为了凑68万彩礼，他偷偷抵押了这套房。
此刻合同右下角的红印章像道伤口，把飘着糖醋香味的空气割裂成两半。
“银行今天放款了。”他听见自己声音像生锈的齿轮，“但利息比之前说的涨了0.3%，每天要多还...”
瓷盘砸在地上的脆响打断了他。沈璐蹲下去捡碎片，指甲上还残留着试婚纱时做的樱花色美甲。
“你知道我们镇上的规矩，表哥娶媳妇给了88万。”她垂着头，一片碎瓷扎进掌心，“要是给不够，正月回门时我爸都坐不上主桌。”
张浩想起上周去江西提亲的场景。沈家祠堂挂着三幅锦旗，最新那幅写着“嫁女楷模”，落款是收了98万彩礼的邻镇首富。
岳母用计算器当面核算金额时，计算器的语音报数声和窗外的唢呐声混在一起，像场荒诞的交响乐。
雨就是这时候下起来的。
他冲进雨幕给父亲打电话，老人沉默良久说：“你妈床头柜第三个抽屉...”那是母亲攒了二十年的金首饰，连当年做乳腺癌手术都没舍得卖。
抵押手续办完那晚，张浩在父母房里发现褪色的存折。
2003-2023年的存款记录里，每隔三年就有笔5万元定期——正是他考上重点高中、大学和入职阿里的年份。
最后一页夹着纸条：“给小浩买婚房用”。钢笔字被泪水晕开过。
婚礼前三天，沈璐突然消失。
她在微信留下13秒语音，背景是此起彼伏的汽车鸣笛。“堂姐说68万在她们村算垫底...我妈查出甲状腺结节，算命的说要冲喜再加18万...”
张浩冲到高铁站时，看见父亲正用布满老年斑的手数现金。老人把装着房本、存折和保险单的铁盒塞给他：“你妈坐轮椅去银行取的，密码是你生日。”铁盒内侧贴着1998年的全家福，那会他们住的还是厂区宿舍。
“爸，这钱...”“我们搬去养老院了。”父亲转身时，人造纤维的西装肩线硌出突兀的褶皱，“当年娶你妈，我送了辆永久牌自行车，后座缠着她织的红毛线。”
雨越下越大，张浩想起沈璐总抱怨钻戒不够闪。此刻怀里的铁盒沉甸甸的，装着父母半辈子省下的38万——存单上所有金额都精确到个位数。
他在候车厅拦住沈璐时，她正用手机计算器反复敲着“680000+180000”。
“你家还能抵押车吗？”她眼底闪着某种他从未见过的光，“我弟女朋友怀孕了，彩礼要马上...”
张浩突然看清她无名指上的钻戒。
那是他加班三个月买的蒂芙尼，此刻折射着LED屏的冷光，在计算器数字跳动间，变成了一串精确到小数点后两位的债务利息。
回杭州的高铁上，他收到母亲短信：“冰箱给你留了腊肉，糖炒的。”附件是养老院定位，地图上的蓝点隔着15公里，像他永远追不回的二十年时光。
车窗外，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕。
张浩终于明白，真正珍贵的从来不是被标价的新娘，而是那个为你留好腊肉的人，永远觉得给你的还不够多。
如果你是张浩，会咬牙凑这18万，还是转身守护父母的养老钱？
