春秋战国那会儿，鲁国贤臣柳下惠有个弟弟叫柳跖，也叫柳下跖。对于他的身份，看法不一。有人觉得他是大盗，所以称他“盗跖”；但也有人认为他是春秋末年有名的奴隶起义领袖，就称他“侠盗”，或者赞他是大英雄。
【壹】
史书记载，他发起奴隶起义，秉持“耕而食，织而衣，无有相害之心”的平等社会理念。这一思想吸引众多底层奴隶追随，起义队伍短期内便扩充至近万人，让各诸侯国不敢小觑，此即史上有名的“柳下跖起义”。
这种思想清晰体现出众多奴隶群体内心所想，他们迫切希望挣脱剥削与压迫的枷锁，对获得解放满怀期待，真切反映了他们的强烈愿望。
依据《庄子》《孟子》《史记》《汉书》等史料，他带领起义军专挑奴隶主的城池下手，诛杀贵族、解救奴隶，在黄河流域辗转作战。所到之处，大国紧闭城门，小国躲进堡垒，鲁、晋、齐等诸侯国都纷纷避让，不敢交战，有力打击了奴隶主统治，推进了古代从奴隶制向封建制的过渡。
《荀子》这部著作对他高度赞誉，称其名声就像日月一般璀璨，能和舜、禹的声名一同流传下去，永远不会停止。
由此可见，柳跖算得上是一位了不起的英雄人物，这一观点也得到了不少史学家的认同。
然而，柳跖所追求的“平等社会”理念，和孔子秉持的“圣人之行”的儒家思想差异明显。于是，孔子决定去见柳跖，企图凭借自己的口才改变柳跖的观念，还想着辅佐他建立一番伟大的事业。
【贰】
据《庄子·杂篇·盗跖第二十九》所述，由此引出了孔子和柳跖之间一场精彩的对话交流。在这场交流中，双方观点碰撞，呈现出别样的情景，让我们得以一窥当时的思想交锋。
孔子对柳下惠说：你是当今贤士，可你弟弟却因危害天下，落得个“盗跖”的名号。你身为兄长，得好好管管他了，不能让他再如此行事，免得继续贻害四方。
柳下惠对孔子说，你讲父亲要好好教导子女，兄长要好好教导弟弟，但要是子女不听父亲、弟弟不听兄长的，也没辙。跖弟思维活跃、能言善辩，还力气大，你说不过他也打不过他，去劝他没准自讨没趣，劝先生别想着改变他。
孔子心存疑虑。几天后，听闻盗跖率队伍到了泰山南麓，他赶忙安排弟子颜回驾车，让子贡陪同，自己匆匆前去与盗跖会面。
一行人来到营寨门口，值守士兵赶忙去向盗跖通报，告知孔子前来求见。盗跖一听，瞬间怒上心头，直言道：“孔丘此人，就是个十足的伪君子。”
随即，他面向前来汇报情况的值守人员表示，你去帮我传达给他：
你篡改言辞，假托文王、武王的理念。头戴怪模怪样像树杈的帽子，腰系宽牛皮带，净说些没谱的话。不种地却吃得好，不织布却穿得靓。整天耍嘴皮子，专挑是非，迷惑诸侯，让天下读书人失了本性，还靠伪善的孝悌主张求封侯富贵。你罪大了，赶紧滚，不然挖你心肝当下饭！
盗跖曾说要挖孔子的心肝，这大概率只是吓唬人的话。但就因为这么一句，在流传中，盗跖就成了那种“吃人肝、食人肉”的大坏蛋形象。
孔子听闻后，内心着实难以平静，不过他还是按捺住情绪，不紧不慢地表示，劳烦你再去跟将军通传一下，就说我是他兄长的好友，期望能和他见上一面。
盗跖又听到值守来报孔子求见，念及与孔子兄长的情分，尽管心里不太乐意，但还是决定和孔子见上一面。
【叁】
孔子轻手轻脚迈入大帐，瞧见高高坐在上位、手按着剑柄、双眼愤怒圆睁的盗跖，吓得连着往后退了好几步，这才对着盗跖弯下腰行礼。
盗跖丝毫不给孔子留情面，冷冰冰地说：“孔丘，你讲吧。要是你说的话能让我满意，那便算了；要是不能，那就是你的末日。”
孔子深深吸了一口气，随后不紧不慢地开了口。
我听闻，天下人具备三种美德。其一，身形魁梧高大，容貌绝美出众，人见人爱，此乃上等之德；其二，才学渊博，智慧包罗万象，这是中等之德；其三，勇猛、剽悍、果敢、英勇，能召集众人、统领士兵，此为下等之德。
由此可见，在孔子的观念里，对于美德相关的评判，长相是被置于首要位置的。
一般来说，一个人只要有其中一种美德，就有称王的资格了，而将军您三种美德都具备。您若肯听我所言，我会去出使南边的吴越、北边的齐鲁、东边的宋卫、西边的秦晋，还让人给您建数百里大城，划定数十万户封邑，尊您为诸侯，化解与各诸侯国旧怨，开启新局。
盗跖对那些吹捧孔子的行为丝毫不认可，他径直指着孔子，愤怒地斥责起来。盗跖压根没把对孔子的吹捧当回事，直接对着孔子，满脸怒气地发起了指责。
孔丘，给你说明白。那些能用利禄去劝诱、能用言语去规谏的，不过就是些愚昧浅陋的寻常顺民罢了。我身材高大、容貌英俊，这是父母赋予我的优点。你捧不捧我，我心里都有数。
听闻那些常赞美别人的人，说不定背后就爱诋毁人。你想用建大城的好处来拉拢我，还把我当普通顺民对待，这法子哪能长久？难道你不明白，天下才是最广袤的“城池”吗？
然而，尧舜虽掌控着天下，可他们的子孙却连立足之地都没有；商汤和周武王虽身为天子，他们的后代却落得个灭绝的下场。这难道不是因为他们过度贪图、一心占有天下所导致的吗？
由此可见，盗跖极为鄙视孔子用“诸侯”的权势和奢华生活去诱惑他这一行为。在他眼里，那些贵族、诸侯不过是不劳而获的寄生虫，十分可耻。所以，他认定奴隶主贵族的统治难以长久。
【肆】
随后，盗跖接着讲：我曾听说，神农氏那个时候，人们生活特别安宁自在，居住环境静谧闲适，日常举止从容悠闲。人与麋鹿能友好相处，自己耕种获取食物，自己织布制作衣物，心里压根没有伤害别人的想法，这就是道德最昌明的时期。
然而到黄帝时期，德行大不如前。他和蚩尤在涿鹿郊野大战，战况惨烈，血流成河、尸体堆积。尧舜即位后设置百官，商汤放逐君主，武王诛杀纣王。此后，世间常是强者欺负弱者、人多的侵害寡少的，商汤、武王之后这类人都被视作叛逆。
如今，你们研习文王、武王的治国办法，想靠这掌控舆论、教化后代。你们穿着宽松儒服，行为却虚伪造作，以此迷惑各国诸侯，还想借此谋取高官厚禄。这样的行为，世人不称你盗丘，反而说我是盗跖？
你靠花言巧语让子路真心实意跟着你，可却让子路丢了勇士的冠帽和佩剑；本想教他去制止世间恶事，结果他落得个被剁成肉酱的下场，面对这种情况，你又要如何解释？
你总吹嘘自己才高八斗，像学士、圣哲一样厉害。可现实呢，你被鲁国赶了两次，卫国让你没了踪影，在齐国陷入绝境，在陈蔡两国间被困住，感觉整个天下都容不下你。
你瞧，你的弟子子路和你面临着同样的难题。你作为老师，在社会上都难以立足，那你的学生自然也很难在社会上有所发展。如此看来，你那套理论究竟还有多少值得借鉴的地方呢？
【伍】
盗跖接着说，世人最敬重的当属黄帝，可他也没守住德行，在涿鹿那场激战里，弄得血流成河、尸体遍地。唐尧不够慈爱，虞舜孝道有缺，大禹落下半身不遂的毛病，商汤赶走君主，武王讨伐商纣，文王还曾被困羑里。
上述六位先贤，都是备受世人敬仰的大德之人。然而，若仔细剖析，会发现他们都因追逐功名而迷失了本性。他们的不当行为，实在让人难以认同，甚至觉得可耻。
伯夷和叔齐把孤竹国的国君之位辞让出去，成了世间公认的贤士，结果饿死在首阳山，死后都没人收尸。鲍焦有清高的名声，却抱着树死去；申徒狄以进谏闻名，最终背石投河自尽；介子推忠诚无比，曾割腿肉救晋文公，文公回国后却辜负他，还派人烧死他；尾生和女子约在桥洞见面，女子失约没来，尾生被河水淹死。
上述六位，虽说皆看重名声气节，但选择轻易舍弃生命去赴死，从某种角度看，好像不太值得。
从古至今，忠诚之臣里，比干和伍子胥堪称典范。然而，伍子胥离世后，尸首被抛入江流之中；比干满含忠义，却落得个被挖心的悲惨结局。
比干和伍子胥二人，堪称世间忠臣楷模，本应备受敬重，可最终却成了人们闲谈时的笑料。由此可见，像他们这样的人物，其实并不值得去大力颂扬。
你若想用道理说服我，要是讲些奇闻怪事，可能我不清楚。但要是说到人间的各类事情，就没有我不知道的。不用你说，我来给你讲讲这里面的门道。
【陆】
人活在世上，长寿的能活到百岁，中寿的大概八十岁，短寿的也就六十岁。在这些年里，要是把生病遭罪、经历生离死别、被忧愁烦恼困扰的时间去掉，每个月真正开心的日子，可能都不到四五天。
天地广袤，辽阔无际，可人的寿命却如流星划过，转瞬即逝。那些无法让自己心情舒畅、安享岁月的人，很难算得上是明白事理的人。
在我眼里，你那套学说就是为了疯狂逐利而生，充斥着机巧与虚伪，根本没法让人守住本真，不过是不值一提的小道罢了，倒不如尽早舍弃。
盗跖一番话，让孔子没了反驳之词，只能连连拜谢盗跖，不敢再多做停留，随后急忙离去。
甚至因为紧张，人变得神情恍惚、脸色煞白。到了上车的时候，连手里的缰绳都握不稳，好几次缰绳都从手中滑落掉到地上。
那时孔子神情十分沮丧，为了让慌乱的心情平复些，他低下头靠在车辕处，手不停地轻拍起伏很快的胸口。如此过了好一阵，他才慢慢回过神来。
【柒】
之后，孔子和另外两人神情黯然地回鲁国，恰好于东门碰到柳下惠。柳下惠便问孔子：“瞧你这模样，是不是去见盗跖了？”
孔子抬头对着天空长叹道，自己跑去劝那个人，简直是自找麻烦，就像伸手去招惹老虎的脑袋，弄不好就要被老虎给吞进肚里，这次真是太惊险了。
大家都知道，孔子学说意在恢复周礼，其核心涵盖“仁”“孝”“忠”“贤”“德”等。然而在盗跖眼中，这些不过是维护奴隶主贵族等级与宗法制度的工具，是帝王压迫百姓的帮凶、贵族的忠实奴才，其所谓“德”行只会遭天下人耻笑，根本不值一提。
所以，盗跖曾严厉指责孔子，说他是胡乱倡导孝悌观念。
后来，知名现代作家唐生依据《庄子·杂篇·盗跖第二十九》，创作出了颇受赞誉的《柳下跖痛骂孔老二》。他创作此作，意在借盗跖痛骂孔子这一情节，赞颂人们反抗阶级压迫的精神，表达对未来无剥削、无压迫社会的憧憬。
尽管有人拿“有志士不饮盗泉之水”讥讽柳跖，部分人还污蔑他是盗贼的祖先，历代统治者更是称其为“盗跖”。然而，从众多典籍记载来看，柳跖实则称得上是一位“盗亦有道”的英雄豪杰。
部分文献称他是“割人肝、食人肉”的大盗，经对其生平分析，不少历史学家觉得，这或许是封建士大夫对反对封建礼教与专制、崇尚自由的正义之士的打压，是对民众精神的禁锢。像孔子编《春秋》，用“春秋笔法”删去奴隶反抗事例，多写诸侯隐讳，所以历史上难见奴隶起义事件。
