84岁的毛岸青深情难诉，颤抖的笔触下，“杨岸青”三字跃然纸上，那是对母亲无尽的眷恋。临终前，他喃喃低语：“愿与妈妈共眠，要葬妈妈旁。”这个愿望最终实现了吗？

1923年，在中国共产党初创的艰难岁月里，毛泽东与杨开慧的次子毛岸青在湖南长沙呱呱坠地，他的长兄是毛岸英。

那时的毛泽东，为了革命事业四处奔波，家庭团聚的时光显得尤为珍贵、短暂。毛岸青刚刚满月，毛泽东便接到了党组织的紧急召唤，不得不离开长沙，前往上海。

在毛岸青温馨又短暂的童年记忆里，最温馨的莫过于与兄长毛岸英、幼弟毛岸龙以及母亲杨开慧共度的日子。

但好景不长，1927年的秋天，年仅4岁的毛岸青迎来人生的第一次重大转折。毛泽东出于安全考虑，将杨开慧与三个儿子送往长沙板仓杨宅，自己则深入湘鄂赣边区，领导秋收起义。杨开慧则在老家继续她的革命工作，用她的智慧和勇气为党的事业贡献力量。

革命的道路从不是坦途。杨开慧因频繁的革命活动引起了敌人的注意，最终不幸被捕。在敌人的残酷迫害下，年仅29岁的她，在浏阳门外识字岭英勇就义。这一年，毛岸青年仅7岁。

母亲的牺牲让兄弟三人的生活发生了翻天覆地的变化。在组织的帮助下，毛岸青与毛岸英得以保释出狱，而年幼的毛岸龙则留在外婆家。

为了保护他们免受敌人的进一步迫害，党组织迅速安排他们转移至安全之地。在毛泽东的周密安排下，三个孩子踏上了前往上海的艰难旅程。

命运似乎并未打算轻易放过这个家庭，年仅4岁的毛岸龙在旅途中染病，抵达上海后不久便不幸离世。毛岸青与兄长毛岸英，成为彼此生命中不可或缺的支柱。

命运的转折再次降临，兄弟俩被送往遥远的苏联深造，异国他乡成了他们新的起点。在苏联的日子里，毛岸青与毛岸英不仅相互慰藉，更在学习与生活中并肩作战，共同应对语言、文化及环境等多重挑战。

毛岸青更是以实际行动诠释了革命青年的担当，他虽未直接投身战场，但在苏联卫国战争的后方，他挖战壕、运伤员，以另一种方式参与了这场伟大的战争。

1947年，毛岸青带着在苏联的所学与历练，踏上回国的征程，并加入中国共产党。回国后，他投身于国家建设中，先是在黑龙江克山县参与土改试点，后又转入中共中央宣传部，负责马列著作的编译工作。

毛岸青以深厚的俄语功底和严谨的学术态度，成为一名杰出的翻译家，为党的理论建设添砖加瓦，多部马列经典著作和政治理论书籍在他的努力下得以问世，为马克思主义在中国的传播与发展作出了不可磨灭的贡献。

此外，毛岸青还以满腔的热情投身于社会公益与文化传播之中。他心系国家，关注民族命运，积极参与推进祖国统一和改革开放的进程；他情牵百姓，热心支持老少边穷地区的建设与发展；他更是与妻子邵华携手，共同主编了多部纪念文集与纪实文学作品，用笔墨记录历史，为后人留下了宝贵的精神财富。

晚年的毛岸青，身体逐渐衰弱，但他对母亲的思念却愈发强烈。每当回忆起与母亲共度的时光，他的心中总是充满了无尽的温情和酸楚。

在84岁时，毛岸青的健康状况急剧恶化，直至言语难继。他召唤儿子毛新宇，将纸笔轻轻置于掌中。颤抖的右手，缓缓勾勒出“杨岸青”三字，每一个笔画都承载着无尽的思念。

在场亲人初时困惑不解，直至他微弱却坚定的声音响起：“我想母亲了，我想和母亲葬在一起。”

回溯往昔，毛岸青与母亲杨开慧相依为命的日子里，为躲避敌人追捕，他曾以“安青”、“杨岸青”之名隐匿。其中，“杨岸青”尤为特殊，它不仅是一个化名，更是他对母亲无尽依恋的象征。

2007年3月23日，毛岸青在北京安详离世，享年84岁。遵照父亲的遗愿，毛新宇历经波折，终获相关部门批准，将父亲的骨灰安放在母亲杨开慧的烈士陵园之中。在这片静谧的陵园里，毛岸青与母亲杨开慧跨越生死界限，再次紧紧相依。