我今年七十了，想想，活了这么多年，经历了太多的风风雨雨，却没想到晚年的生活，竟会因为“串门”这件事陷入困境。每天早上天刚亮，我就会起来走走，顺便拎上些水果或点心，到附近几个老朋友家串串门。串门嘛，本来就是拉近邻里感情的好方式，老伴儿去世以后，儿女也有了自己的家庭，我一个人在家里闲着也是闲着，找个伴儿聊聊天，解解闷儿，也没什么不妥。起初，串门带给我不少乐趣。走进老朋友家，大家围坐在一起，唠家常，讲以前的故事，时不时还有人带些好吃的给大家分着吃。那时候，我觉得这种晚年的生活挺好，有人说说话，日子过得不那么孤单。可是，没过多久，我发现，事情开始有些变味儿了。有一次，我去老李家，手里拎了两斤苹果。老李见了，笑着说：“哎呀，你带啥苹果来呢？太客气了！”话虽这么说，但他眼神里的喜悦没能藏住。我心里也乐呵：“反正自己吃不完，带来大家一起吃嘛。”可没想到，这一带，像是开了个头。从那次以后，几乎每次去串门，都要带点东西。今天是水果，明天是点心，再后来甚至开始买点小礼物带上。大家都这样，你不带就显得小气。可我一个退休金不多的老人，哪有那么多钱老是买这些东西？渐渐地，我开始发现，每次串门都成了一种“负担”。如果不带点什么，朋友们的脸色会微微一沉，话也变得生硬了些。有时候，我去得勤了，朋友们还会有意无意地提起：“哎，你今天怎么没带东西来？”每每这时候，我只能尴尬地笑笑，说家里水果吃完了，等下次再带。其实，这样的“礼尚往来”已经开始让我感到不适，但那时候，我还想着，大家都是朋友，日子久了，礼节上总要有个来回。然而现实是，串门的次数多了，花的钱也越来越多，朋友之间的那份单纯的情谊似乎也变了味儿。有一天，我去了老刘家，本想着这次什么都不带，轻轻松松去唠唠嗑。可一到他家门口，老刘一见我空手而来，眼神里闪过一丝不快。他虽然没说什么，但那种冷淡的态度让我感到异常尴尬。那天的聊天，明显没了以往的热闹，话题也都是有一搭没一搭的，甚至老刘时不时看我一眼，像是在提醒我什么似的。临走的时候，他勉强笑着说：“下次来，记得带点好吃的啊！”我心里一紧，嘴上却还是硬撑着答应了。回到家，我坐在沙发上，想着这些年来的串门经历，心里竟觉得有些凄凉。本来串门是为了找点陪伴，解个闷，结果却变成了一种金钱和物质的负担。我已经七十岁了，靠着每个月那点退休金过活，哪有能力再去应付这些看似无形却真实存在的“人情债”？再后来，我逐渐减少了串门的次数。可不串门也不行，因为那些老朋友们会来我家找我。他们来我家，手里自然不会空着，带着礼物坐下，然后话里话外暗示着：“你该还礼了。”我知道这是社会惯性，但我真的有些吃不消了。有几次，我咬咬牙，把自己的积蓄拿出来买了些贵重的礼物回赠给他们。可买回家后，我又坐在床边发愁，想着这些钱原本是留着自己看病用的，现在却为了维持这种“关系”不得不拿出来，心里一阵阵地酸楚。日子一天天过去，我发现自己的积蓄越来越少。看着银行卡里仅剩的几百块钱，我真是欲哭无泪。这种串门带来的开销，几乎已经压垮了我的生活。后来，有一次，我实在忍不住了，找到儿子，想借点钱应急。儿子看着我，不解地问：“爸，你不是每个月都有退休金吗？怎么会没钱？”我当时脸红得厉害，支支吾吾地不知该怎么解释。最后，我含着泪告诉他：“爸这几年，串门花了不少钱，朋友间来往的开销实在太大了……”儿子听完后，一脸无奈地叹了口气：“爸，你这么大年纪了，为什么还要去走那些没必要的亲戚朋友？他们真的在乎你这个人吗？你自己都顾不上了，还要为了面子去花那些钱？”他的话像一把利剑刺进我的心里，我哽咽着说不出话来。是啊，人至晚年，为什么还要如此看重这些表面的情谊？为了维持一段表面的热闹，反而让自己陷入困境，值得吗？从那以后，我再也没有频繁地串门了。偶尔碰见老朋友，他们还会开玩笑说：“怎么不常来了？”我只是笑笑，没再多解释。生活本该是简单的，尤其是我们这些老年人，晚年更该过得安稳平和，不是吗？如今，我渐渐懂得，人到了一定年纪，物质的东西真的不再那么重要。真正的朋友，应该是相互理解、相互扶持的，而不是一场无休止的攀比与负担。我想，对那些晚年还喜欢频繁串门的老人们说一句：适度的交往可以，但过度的物质负担只会让你在晚年越过越累。别为了面子，伤了自己。