康熙四十二年（1703年）五月，宗人府的阴冷牢房中，索额图蜷缩在草席上，望着铁窗外飘落的槐花。这位曾权倾朝野的满洲重臣，此刻竟连一碗热粥都求而不得。四个月后，康熙帝赐下三尺白绫，为这位六十七岁老臣的一生画上句号。从擒鳌拜的功臣到阶下囚，索额图的命运起伏，折射出康熙朝权力场的腥风血雨。
顺治十八年（1661年），八岁的玄烨登基为帝。四大辅臣中，索额图之父索尼位列首位，赫舍里家族由此步入权力核心。年轻的索额图凭借显赫家世，早早成为康熙帝的贴身侍卫。在紫禁城的红墙黄瓦间，这对主仆建立起超乎寻常的信任。康熙八年（1669年），十六岁的皇帝决意铲除鳌拜，索额图成为这场宫廷政变的关键执行者。史载擒鳌拜当日，索额图亲自带人将滚烫茶盏递于鳌拜，借其失手之机制造发难借口。这场漂亮的权力博弈，让索额图从三等侍卫火箭擢升为保和殿大学士，开启了他二十年的宰辅生涯。
康熙二十八年（1689年），索额图迎来人生巅峰——代表清廷与沙俄签订《尼布楚条约》。但在谈判桌上，这位权倾朝野的老臣却犯下致命失误。为求速成和约，他未经请示便将贝加尔湖以东至外兴安岭的大片领土划归沙俄，全然违背康熙“寸土必争”的密旨。当条约文本快马送至热河行宫时，康熙帝怒掷茶盏，在奏折上朱批：“索某老矣，竟糊涂至此！”这道裂痕，为日后的悲剧埋下伏笔。
朝堂之上，索额图与明珠的党争持续十余年。两位权臣各树朋党，从撤藩之争到治河方略处处掣肘。康熙二十七年（1688年），皇帝借明珠贪污案将其革职，看似索额图大获全胜。殊不知帝王心术最忌一家独大，康熙帝特意保留明珠党羽，暗中制衡索额图势力。更大的危机来自东宫——索额图之侄女乃废太子胤礽生母，这位三朝元老逐渐深陷储位之争。康熙四十年（1701年），索额图虽已致仕，仍暗中为太子党出谋划策。当探马将“索相夜会太子门人”的密报呈至御前时，六旬老皇帝在灯下沉默了整夜。
康熙四十二年春，皇帝南巡途中突然发难。三百骁骑营精锐星夜返京，破晓时分包围索额图府邸。当侍卫从书房暗格搜出与太子的往来密信时，这位老臣长叹：“天威难测，老夫误矣！”在宗人府的幽禁岁月里，索额图或许终于明白：他不仅是康熙帝铲除权臣的靶子，更是帝王为太子扫清道路的祭品。是年九月，当白绫悬梁之际，紫禁城的银杏正染作金黄。这位见证康熙朝半个世纪风云的老臣，最终成了皇权博弈中最昂贵的筹码。
