“妈妈现在把其他人都忘记了，但是始终记得我是她的幺儿乖乖。”
31岁的张植每提及母亲时，眼中总是泛着泪光。他的母亲患有精神疾病，智力相当于两岁孩童，这让她时刻需要张植的陪伴和照料。
为了能更好地照顾母亲，张植辞去了工作，全心全意照看母亲。他说：“只要妈妈在，家就一直在。”
张植的母亲是一名乡村医生，担任着下乡接生的重要工作。事实上，镇上几乎有一半的婴儿都是由她接生的。
张植的母亲十分勤奋，对待工作兢兢业业，同时也热爱着自己的生活。她乐于尝试各样的服饰搭配，并拍摄了许多美丽的照片，给平淡的生活带来色彩。
随着时间的流逝，张植一家人过着幸福美满的日子。张植也渐渐成长，找到了自己理想的工作。
然而，正当一切看似顺风顺水时，生活却对他们开了一个残酷的玩笑。
在一个看似平凡的日子里，张植的母亲精神状况出现了异常。
那大约是在2014年，她50岁左右时，突然出现了脾气暴躁和记忆力衰退的现象。
起初，张植以为这只是母亲进入更年期的正常表现，并未过多关注。
但时间一长，母亲的行为变得越来越离奇，和她以往的温柔形象大相径庭。
她曾是一位性情温和且工作能力出众的人，但现在却经常情绪波动，容易发怒。不仅工作能力大幅下降，还经常出现记性不好的状况，例如常忘记带钥匙等。
这种状况持续了三四年，到了2019年，张植的母亲正式退休。
退休后，她的病症迅速恶化，出现了许多让张植感到震惊的行为。
与人交流时，她常常沉浸于自己的世界之中，即使对话主题发生变化，她也仍然自顾自地讲着。
她的自理能力下降，脾气变得更加暴躁，并且开始出现辱骂他人的行为。
她常常感到不安全，在家中需要将所有的门窗锁紧，深夜里还需要开着灯睡觉。
那时，张植才意识到母亲真的病了。
他上网查询之后，发现母亲的症状与精神分裂症相似，于是怀疑母亲可能患上了精神分裂症。
他试图带母亲前往医院进行检查，却遭到了她的拒绝。因为患者通常会抗拒就医，这是该疾病的一个典型特征。
由于受到周围人的不理解和谩骂，加上她自身作为医生对症状的了解，她更加害怕，更不愿意接受治疗，担心自己真的“疯了”。
到了2019年七八月份，张植终于成功地将母亲带到了医院进行了检查。
然而，检查结果让张植目瞪口呆，诊断结果为额颞叶痴呆，这是一种他之前从未听闻过的疾病。
他难以置信，也无法接受。医生告诉他这种疾病的治疗过程非常漫长，而且照顾患者的亲属所承受的精神压力可能比患者本人还要大。
面对这样的情况，张植希望能将母亲留在身边照顾。但母亲坚持要回到老家。
在母亲返回故乡后，张植决心创业。他知道未来治疗费用庞大，只有努力赚钱，才能保障母亲接下来的治疗需求。
那时他业务十分繁忙，但张植还是坚持每月抽出时间，不远千里赶回老家陪伴母亲。
每次回家，张植总会提前四五天通知母亲，母亲每次听到这个消息都会异常期待，到了约定的日子，更是会一大早就站在小区门口等待儿子的归来。
然而，一天的相聚显然远远不够，母亲一个人居住在家中，病情恶化的速度更加迅猛。
她会走到街头向别人要钱，偶尔也会潜入超市行窃，甚至会去陌生人的饭桌上夹菜。
面对这一切，张植的亲属纷纷表示，应该将他的母亲送去精神病院。然而，张植坚决不同意，他坚信母亲需要的是儿子的陪伴，而非被独自丢在精神病院中。
于是，他不顾所有人的看法，毅然决然地将母亲接到了自己身边。
他一边忙于工作，一边细心照顾着母亲。随着时间的推移，张植惊愕地发现，母亲似乎开始慢慢认不出他了。
过去的母亲能够在很远的地方就辨认出自己的儿子，后来则需要通过体型和身高来确认。到了后来，即便是擦肩而过，也只有在张植故意咳嗽时，母亲才会转头疑惑地询问他是不是张植。
这象征着母亲认出自己儿子的距离越来越近，似乎也在无声地昭示着母亲认知能力的逐渐衰退。
张植内心承受着巨大的痛苦，终于决定辞去工作放下一切，全心全意回家照顾母亲。母亲曾经抚养他长大，现在轮到他去守护母亲。
随着病情的进一步加剧，母亲的行为变得更加反常，家中频繁出现各种麻烦。
她的认知能力如同两岁孩童，已经需要24小时的全天候照护。
尽管面对种种困难，张植始终保持耐心，就如同母亲小时候耐心照顾他一样。
无论是上厕所、洗澡，还是睡觉，张植总是在母亲身边，细心照料。
张植对于外界的非议置若罔闻，因为那是他的母亲。对他来说，只要母亲能够过得好，其他一切都无关紧要。
值得一提的是，母亲作为一名退休医生，一向钟情于白色。
因此，尽管已经退休，她依然偏爱白色的服装，并且家中的床单也大多是白色。
饮食方面，母亲偏好白米饭，张植只能将菜肴切得细碎，仿佛在准备儿童食品。
母亲也很喜欢外出散步，一旦走出家门，她的心情会变得完全不同。张植知晓母亲爱美，因此每次外出前都会认真打扮她，让她显得干净漂亮。
外出时，张植总是携带一个大包，里面装有母亲所需的一切，诸如白色的水杯、白色的纸巾、白色的塑料袋等。
每次外出，尽管可能只是短短几天，张植也必须背负重重的装备，确保一切所需随时可得。
虽然非常辛苦，但他相信只要坚持不懈，就能迎来希望之光。
他从未感到委屈，他坚信患有痴呆的母亲同样值得过上更加优质的生活。
对张植而言，他是母亲的全世界，母亲也是他的全世界。
生命稍纵即逝，孝顺不能等，我们每个人都应该及时尽孝，珍惜和父母在一起的时光。
