那天，她提着一篮子冻得发硬的苹果，站在村口，声音里带着一股倔强和委屈：“你到底什么意思？”
我愣住了，站在不远处的大槐树下，手里攥着刚卖柴换来的几块零钱，心里乱得像打翻了五味瓶。
年轻时的奋斗
我是李建国，1959年生在山西吕梁的一个小山村。年轻的时候，没啥本事的我一心想着给家里争口气。1977年，我如愿当上了兵，是河北运输团的一名战士，这件事在全村可是少有。我母亲送我去当兵时拉着我的手念叨半天：“建国啊，咱可不能丢人！”
在部队的几年，我吃了不少苦，但也学到了很多东西。1979年，我考上了驾驶培训班，半年后拿到驾驶证，成了团里的一名汽车兵。从此，开车跑运输成了我的日常，虽然辛苦，但我觉得生活充实，对未来充满期待。
相识的契机
1984年，我第二次回家探亲，这一次，村里变化不大，但家里的日子却紧巴巴的。我母亲病了，父亲的背也驼得厉害。一天晚上，我急着把母亲送到县医院。那时候的医疗条件差，好不容易把母亲安排好。住院期间隔壁病房里住进来一对父女，女孩叫张秀兰，是镇上小学的代课老师，她父亲得了胆结石，疼得直不起腰。
第二天大早，我去打热水，顺手把隔壁病房的温水壶也带上了。回来的时候，张秀兰正削苹果，看见我把水壶放下，抬头瞥了我一眼，“谁让你多管闲事的？”我愣了一下，随口说：“顺手的事。”
后来才知道，张秀兰是个热心肠，她父亲是个老实巴交的庄稼汉。那几天，她父亲病情严重，张秀兰心急如焚，我看她满头是汗，不由得安慰了几句。她低声说了句：“谢谢你，要不是你，我真不知道该怎么办。”
手术很顺利，她父亲出院时，张秀兰突然对我说：“你还挺像个当兵的样子。”那一刻，我笑了，但没接话。
书信往来，情愫渐深
回家后不久，我给张秀兰写了一封信，问了问她父亲的情况，还说，如果她有啥事可以告诉我。没几天，她回信了，说父亲恢复得不错，还提到她喜欢听我讲部队的故事。就这样，我们开始了书信往来，日子一天天过去，我对她的感情也越来越深。
可正当我想见她的时候，部队突然传来裁撤的通知。1985年初，我退伍回了家。
村口的重逢
回家后的日子并不好过，村里没有什么工作机会，我靠拉柴卖点钱补贴家用。心里一直挂念张秀兰，但又不敢开口，毕竟她是城里人，我怕她家里不同意。她的信渐渐少了，我心里像压了块石头，连晚上做梦都梦见她不理我了。
腊月二十三那天，她突然出现在村口，脸冻得发青，提着一篮苹果，一开口就说：“李建国，你是不是打算不理我了？”
她的这句话，让我心里又高兴又难受。“秀兰，我没有那个意思，就是……我怕你家里不同意。”我心慌地解释。她瞪着我：“我爸早就知道了，他啥也没说，是你自己想多了！”
听她这么说，我又是高兴又是难受：“我就是觉得自己没啥本事，怕委屈了你。”
她甩下一句：“李建国，你少废话！”拎着篮子就往村里走。
结尾
后来，我们结了婚。婚后，她在镇上教书，我拉着村里的货车跑运输。靠着这些年的积累，日子一天比一天好了。偶尔夜里躺在炕上，我会回想起当初在医院的那几天。谁能想到，那一壶热水竟成了我们一辈子的缘分。
这一切，真是天意啊！
