对绝大多数中国人而言，去北京，毛主席纪念堂是必去之处；近距离瞻仰毛主席遗容，向这位改变了国家前途和民族命运的伟人致敬，也是很多人毕生的一个心愿。

纪念堂的水晶棺中，毛主席安详地躺在那里，栩栩如生，彷佛从来没有远离。

你可知道，在数十年前的1976年，毛主席遗体有多重要？保护毛主席遗体的工程有多难？压力有多大？时任国务院副总理谷牧的一句话，就是最好的注解：

保护不好毛主席的遗体，我们就是千古罪人。

时间回到1976年。

1976年是历史转折的一年，也是多灾多难的一年，无数人终生难忘的一年。

这年1月8日，敬爱的周总理被病魔夺走生命，十里长街送总理的场景永远铭刻在历史的进程中，天安门广场上传抄的诗篇和悼文，传递着人民对总理的思念。

沉痛还没有散去，有一个噩耗传来：7月6日，德高望重的朱德委员长与世长辞。

悲痛的人们泪痕未干，一场空前的地震袭击了唐山，给无数人带来血和泪的记忆。

当人们还在缅怀周总理、朱德委员长，以及唐山大地震中逝去的同胞时，一个更大的噩耗突然袭来：9月9日，伟大领袖毛主席溘然长逝。

这一天，悲哀笼罩北京，哭泣响遍全国，草木为之含悲，风云为之变色。

就在全国一片沉痛的时刻，国务院副总理却不能一直沉浸在悲痛中，因为他有一个极其艰巨的重要政治任务——保护好毛主席的遗体。

毛主席病逝后，吊唁事宜立即被提上最紧急、最重要的日程。

中央决定，1976年9月11日至18日，在人民大会堂组织干部群众吊唁并瞻仰毛主席遗容。同时，做好长期保护毛主席遗体的准备，至少在群众吊唁、瞻仰毛主席遗容期间，一定要保护好遗体。

这是一个光荣而又艰巨的任务，落在了国务院副总理谷牧肩上。

谷牧深感责任重大，他明白保护毛主席遗体是党中央交给自己的重要政治任务，也是对全党全国人民肩负的重要责任，要确保万无一失，不能有一丝一毫的差错。

可是，在当时的环境和科技条件下，要做到保护毛主席的遗体万无一失，谈何容易？

为此，一个专门的小组成立了，时任北京市计划委员会副主任韩伯平担任组长，负责毛主席遗体的短期保护和长期保存。

当谷牧当面向韩伯平传达中央关于保护毛主席遗体的决定和要求时，韩伯平的心情异常沉重，忧虑与压力交织，甚至让他忘却了悲痛。

韩伯平的任务是在人民大会堂瞻仰毛主席遗容期间，保护好毛主席遗体，而当时的解决方案是做一个特殊的玻璃棺。

这个玻璃棺不是我们现在看到的水晶棺，而是一个临时性、过渡性的棺椁，把毛主席的遗体放在棺内，既能方便瞻仰遗容，又能保护毛主席的遗体。

可是，这个要求时间太急，留给他们只有一天的时间，因为第二天瞻仰毛主席遗容的活动就正式开始了。由于事前毫无准备，临时定做来不及，只能找现成的。

有人提出，1924年苏联曾赠送给孙中山一个特制的水晶棺，但孙中山后来病逝后没有用，仍然存放在北京碧云寺。工作人员立即赶到碧云寺，打开玻璃棺一看，完好无损，但再一鉴定，发现问题很多，达不到要求，不能使用。

时间紧急，现做玻璃棺来不及，该怎么办？韩伯平当机立断，提出定制一个有机玻璃棺。

但是当时整个北京只有一个小工厂能生产有机玻璃板，最长的玻璃板也只有1.6米，而安措毛主席遗体的玻璃棺，需要单块长达2.2米的玻璃板，这个工厂根本满足不了需求。

韩伯平很着急，迅速赶到北京市有机玻璃厂，传达了中央要为毛主席遗体制作玻璃棺的要求精神，厂里一听是为毛主席定做的，二话不说，当场表态保证完成任务！

为了迅速完成任务，这个工厂派出技术最好的干部职工一起上阵，他们放弃吃饭、休息，饱含着对毛主席的缅怀之情，热泪盈眶地工作，一边试验，一边粘接，克服了种种困难，成功把原来的短板，粘接成一块2.2米的长板，然后粘合在一起。

最终，工厂只用了十几个小时就造成了一个有机玻璃棺，然后迅速送到人民大会堂北大厅，准备把毛主席的遗体安放在棺内。

但这只是第一步工作，为了防腐，还要做到隔氧、降温，确保玻璃棺功能的完善性，让玻璃棺内形成一个封闭的小环境，适合保护毛主席的遗体。

隔氧相对简单，往棺内充入惰性气体，就可以使含氧量降到规定标准。

但是降温就很难了。按照遗体保存要求，棺内的温度要维持在6至7摄氏度，达不到这个条件，遗体保管就很难，而9月的北京，气温还是比较高的。

更重要的是，玻璃棺要接受瞻仰，初步估计每天前来瞻仰的人在3万以上，集中的人流必然导致室内温度上升，即便是把空调开到最大，室温仍在15摄氏度以上，棺内温度达到了13摄氏度左右，这样的温度对毛主席遗体的保护十分不利。

为了解决这个关键的技术难题，谷牧亲自出马，请来国内最好的制冷降温专家研究方案。经过不断研制试验，有关方面最终研制出一种半导体制冷降温设备，通过综合降温措施，将棺内温度稳定在7-8摄氏度，夜间可以降到6摄氏度。

这种降温方式效果显著，但还是不稳定，所有人压力都很大。

当时，“四人帮”正在打着继承毛主席路线的旗号密谋夺权，万一毛主席遗体保护出了什么问题，很容易给他们发难的借口，谷牧清楚地知道这件事意义有多么重大，严肃地说：

“如果毛主席的遗体保护不好，我们就会成为千古罪人。”

为了完成这项特殊重大的政治任务，韩伯平带着一大批同志，不分昼夜地守在玻璃棺旁边，一眼不眨地盯着棺内的仪表指针，只要一发现有任何异常，立即暂停瞻仰，采取紧急技术措施，防止出现不可逆转的病变。

从9月11日至18日，在长达8天的瞻仰吊唁时间内，技术人员轮班倒替，确保24小时不离玻璃棺左右，随时监护棺内温度情况，直至瞻仰遗容结束。

多年以后，韩伯平回忆起这段时光，仍然是高度紧张。

用他的话说，当时他的心脏跳动是随着棺内温度的升降而变化的，温度一高，他就紧张，心脏一阵快速跳动；温度降下来，他就放心了一些，心脏跳动逐步变得缓慢、正常起来。这种不由自主的心跳状态，只有亲历才能体会。

完成毛主席遗体的吊唁瞻仰后不久，谷牧收到一个令人振奋的消息：“四人帮”被粉碎了！

可没等高兴几天，组织又交来一个更为艰巨的任务——长期保存毛主席遗体。

原来，1976年10月8日，中央作出了《关于建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂的决定》，决定在毛主席纪念堂建成以后，把安放毛主席遗体的水晶棺移入纪念堂大厅内，让广大人民群众可以永久瞻仰毛主席遗容，永远缅怀一代伟人。

这个长期保存毛主席遗体的任务，是严格保密的，被称为“769工程”。

“769工程”最关键的步骤是研制保护遗体专用设备，谷牧领导成立了一个专用设备研制组，韩伯平任组长，加上中国科学院、国家建筑材料局、冶金部有色金属院、航空工业部621所、北京市玻璃总厂等科研单位的负责人。

中央明确要求，毛主席纪念堂在1977年9月9日主席逝世一周年时建成，并正常对外开放，允许广大人民群众瞻仰毛主席遗容。

这是一个十分光荣又非常艰巨的任务，整个研制组上下都感受到前所未有的巨大压力，大家集思广益，反复推敲，最终确定仍然使用水晶棺（有机玻璃）进行遗体保存。

但这一次不是短期临时使用，要求更高，医疗专家对设备提出了三项技术要求：一是无菌，二是低温，三是高湿度，三是合适光照。总之，必须保证遗体保存万无一失，而这并无先例可循，其中困难可想而知。

长话短说，研制组付出了整整一年的辛苦劳动，经过几百上千次的反复试验，克服了一个又一个物理、化学、生物、冶炼、机械加工、水晶纯和熔制等难题，终于完成了这个意义非比寻常的系统工程。

1977年9月9日，毛主席逝世一周年和纪念堂落成典礼后，毛主席纪念堂大厅内迎来了第一批瞻仰者，领头的是5位党和国家领导人，他们分别是：

华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴。

当人们走到水晶棺前，瞻仰毛主席遗容时，他们惊讶地发现，毛主席虽然去世已经一周年，但他静静地躺在那里，神态安详，栩栩如生，仿佛他从未离去。

致敬所有参与毛主席遗体保存工程的人们，他们饱含着对伟大领袖的缅怀，付出全部智慧和劳动，终于完成了这个具有特殊意义的伟大工程。因为他们的付出，毛主席遗容才能至今栩栩如生，接受中国人民的瞻仰，他们是真正了不起的功臣！