作者 | 佳璇
编辑 | 园长
3月29日，哔哩哔哩(以下简称：B站)在港交所二次上市，股份代号为9626，这个数字取自B站的诞生日：2009年6月26日。距今已有12个年头。
B站股票发行价为808港元，却在上市首日遭遇破发，引发了不少关注者的热议。回看2018年B站美股上市时，股价也是同样面临破发的遭遇。
招股书显示，在两次上市的三年之间，B站融资总额已达208亿人民币。在这段高速扩张期，B站的净亏损约为50亿。但50亿亏损的另一面，是B站股价在最近一年内最高翻了8倍，当前市值超人民币2500亿元。
在市场环境低迷的情况下，B站顺利在港敲钟，同时获得了认购174倍的倍率。
市场在追捧B站什么？
明星社区近年来，大众对于社区产品的关注大幅增加。豆瓣、知乎、微博、小红书、即刻、LOFTER等等， 不少社区产品在不同的内容形式或领域里各领风骚。而在社区产品中，B站风头正盛，颇受年轻用户和资本市场的青睐，称为当之无愧的“明星社区”。
2020年，B站驶上了增长的“高速公路”。财报显示，2020年Q4季度B站月活用户突破2亿，较去年同比增长55%。根据艾瑞咨询报告，B站移动端月活用户于2019年至2020年间增长高达49%，远超视频平台同期的11.9%的平均增长率，成为了2020年中国前十大视频移动端应用中增长幅度最高的平台。
B站CEO陈睿说，B站要在2023年内做到4亿的月活。这意味着，B站必须继续在“破圈”上发力，保持用户的高速增长。
从某种程度上，B站成为了年轻人的“社交货币”，也成为了资本市场的“宠儿”，迎来了更多的新鲜血液。
B站的用户粘性和留存能力毋庸置疑。根据艾瑞咨询报告，2020年B站单个活跃用户平均每天在B站移动端的使用时长为80分钟以上，远高于29.8分钟的行业平均值。同时，自2018年以来，B站月访问正式会员的第12个月留存率始终保持在80%以上。
然而，伴随B站壮大而来的是接连不断的质疑。用户、媒体、行业与资本市场时常向B站提问：B站“变味儿”了吗？B站该如何平衡亚文化小圈层与大众化破圈之间的矛盾？对此，互联网观察者金叶宸曾表示，在快速变化的同时尽可能平衡维护不能变的社区氛围，对于B站而言，是“火线走钢丝”。
在2020年发生的不少事件里，大众能看到这种高速增长带来的高风险。
例如，在《后浪》里展现的年轻人群像，引发了来自现实中“后浪们”的争议，甚至也延展到了不同年龄段更广泛受众之间的讨论。
饭圈文化入侵则是另一个被B站用户反复提及的问题。当B站不断扩张，不同文化圈之间产生碰撞，核心用户受到饭圈文化的冲击，B站原本的社区逻辑与饭圈逻辑间的内在张力愈加凸显。
对于部分头部UP主的“破圈”，用户们也有不同评价。视频专业性较强的头部UP主减少原本方向内容的视频制作，加大了生活向和互动向视频的比重，降低视频门槛吸引到了更多粉丝。在新粉丝们追捧的同时，部分老粉丝们也在问：UP主是不是也变了。
B站的确走上了高速公路，但以这个速度，该如何维护好B站不同圈层、不同地域，甚至是不同阶层下的新老用户，这是对社区管理与建设的巨大考验。
的确要变在激烈的互联网市场竞争中，“小国寡民”的桃花源，很难维持岁月静好的局面，而在展现出巨大增长潜力的视频战场中尤其如此。
B站对“增长”有强烈的危机感。2019年，陈睿曾在接受晚点Latepost采访时表示，“在中国，低于100亿美金这个体量的内容平台都将被淘汰，一百亿美金意味着公司收入至少要100亿人民币一年。我提的不是一个“目标”，而是我过不了这根线我会死。”
N站宣传图丨图源网络
日本的“弹幕鼻祖”Niconico动画公司（N站）就是“前车之鉴”。2006年创立的N站，在全盛时期的注册会员数量可以达到6000万人，其中付费会员人数高达256万，可以实现全年盈利。
然而，顶峰的风光背后是巨大的阴影。2017年年末N站会员大幅减少，主要业务面临严重亏损，到了2018年第三季度，会员人数仅剩207万，减少比例近20%。
关键的节点在于2014年角川集团的入股。角川参与管理N站，并非重视N站的核心价值和未来发展，而是将其看作一棵拥有良好用户基础的“摇钱树”。
在资金匮乏的前提下，N站的业务开展陷入僵局，反而对平台进行限流、调低播放清晰度、将社区建设与运营问题转嫁给用户，以诱导用户付费。正常的视频读取速度要付费，拉动视频的进度条要付费，连投稿视频的体量大小也要通过付费与否进行区隔。这种在自家用户身上“薅羊毛”的行为，对N站的发展造成了不可逆的伤害。
用户是平台的核心资产。身为国内最大的年轻人社区，B站明白这个道理。在二次上市的招股书中，B站更是明确提出了“以用户为核心”的变现手段。
李旎在接受采访时表示，在花钱方面，B站的思考路径是基于业务来考虑。而在判断一个业务该不该做时，核心是用户生态，尽全力满足用户的需求，同时选择合适的节奏点切入。竞争是很少考虑的因素。
这种业务拓展节奏是有迹可循的。2017年自制国创，2018年自制纪录片，2019年自制综艺，2020年开始尝试做网络形态的影视剧。在这些内容形式下，B站积累了一批代表作品。
而在赚钱方面，B站在2020年进一步优化了营收结构。
过去，B站长期以游戏收入为主要支柱。在2018年B站第一次上市时，B站靠一款代理游戏撑起过半营收。而三年之后，B站大力发展直播业务，大幅增加了直播等增值服务的收入额，游戏收入降到收入来源第二位。
在维护内容创作生态的前提下，如何继续增加用户的消费场景，加深技术、服务与行业的融合，提高自制内容的水平，做高单个用户的价值，这是2021年B站需要继续推进的课题。
稀缺的创作力许多互联网社区都拥有庞大的用户基础与成熟的社区运营经验，但B站用户对于“小破站”的认同感以及内容创作力，才是B站在激烈竞争中的深层壁垒。
大众会反复讨论B站的营销变现问题，这也是每一个内容创作平台或社区都会遭遇的一个关卡，但这个难关暂时不足以撼动B站的根基。
从本质上说，内容表达的原始动力并不是变现。
一个很鲜明的例子是“悟空问答”的停运。“悟空问答”在2017年高调入局，通过挖角知乎大V、签约其他社交平台内容公司等方式，试图能建立与知乎形成差异化的内容网络，占据新的内容优势。对于不少内容创作者来说，悟空问答的签约金和创作激励无疑是巨大的诱惑，这款新产品也在短时间内吸引了大量的创作者，但悟空问答仍旧未能常青。一位创作者在接受刺猬公社采访时曾提到：知乎的根本是社交属性，而悟空问答没有用“心”，也无法凝聚出灵魂。
亚文化圈是最具有这种灵魂的载体。作为早期二次元文化的代表产品，B站能够起家，依靠的正是这种灵魂。
UP主是B站的生产力。随着B站的不断壮大，他们从“为爱发电”到拥有变现机会与能力。在建构一个良好社区生态的过程中，这个递进顺序很难逆转。工业化的内容生产方式，纵然可以带来短期的海量内容，却很难创造出真正有趣丰富的内容生命力，实现社区的自生长。
图源B站
由此，人们才会看到像“何同学与苹果CEO对话”这一类B站UP主的“创举”，以及不少艺人与海外知名内容创作者希望入驻B站的盛况。
豆瓣评分9.3的《说唱新世代》，也体现了B站对于内容表达的价值观。在“万物皆可说唱”的背后，是以对待内容创作者的态度来对待说唱歌手，挖掘出说唱在过往文化标签以外的新涵义。
B站始终坚持向用户靠拢。这种靠拢在决定B站往哪里变，以及变化的快慢。
比如，在商业化趋势和算法推荐的另一面，B站“一键三连”的传统依然保持了下来。这代表了社区还权于用户，主要通过用户反馈来判断UP主及其内容值得被推荐的程度。当B站不断破圈，甚至在B站的语境之外，“一键三连”也慢慢延伸出了转评赞等新内涵，在不同话语场里，它代表了一种对内容价值本身的高度认可。
而在管理层面，B站在社区规则始终明确标注“拒绝标题党”等投稿规范，以及“不剧透、不引战、不刷屏”等特别提醒。
在2020年更新日志中，B站则继续将产品设计向核心用户倾斜。
比如全屏播放支持一键三连、联合投稿支持嘉宾关注按钮展示、UP主合集&多P稿件支持投屏连播动态、最常访问支持查看更多UP主……这些设计更有助于UP主积累粉丝，让更多UP主在用户视野中出现，也从侧面激励了UP主创作真正打动用户的内容。
“很多用户说把B站当家，在B站买房。在座一定有B站的用户，你们一看B站的内容就可以感觉到和别的平台不一样，这种‘不一样’是需要靠信仰来浇灌的。”
在敲钟仪式现场，B站CEO陈睿说道：“我们坚信优质的原创内容才是最重要的竞争力，真正尊重创作者。B站要用实力去验证，在多是‘劣币驱逐良币’的激烈市场竞争里，靠做正确的事情也能存活下来。”
