Hi，我是阡陌，专注于书写书评、影评、人物传记及文史故事，期待你的。
1937年南京失陷，她68岁丈夫因悲愤突发脑出血离世，时值婚后2年。1945年日本投降，她含泪撰写2000字祭文，以慰亡夫之灵。
步入中年后，她开始了62年的独居生涯，未曾再嫁，直至102岁高龄，其一生成为传奇。
她是民国时期的才女毛彦文。
1898年，毛彦文生于浙江江山。她才华出众，17岁入读杭州女子师范学校，因品学兼优，被誉为“女师之花”。
一日，求学中的她接父急信归家，到家怒得手颤。父令其即刻与布店老板方某之子，即其父之友的儿子完婚。
她决意与父亲抗争到底，坚持主宰自己的婚姻。婚礼之日，借家人之力，她精心策划了一场逃婚行动。
这出戏的真正策划者是比她大4岁的表哥朱君毅。朱君毅极具才华，他们自幼青梅竹马，彼此倾心。
他劝表妹勇敢追爱。但毛彦文未料到，逃婚时朱君毅未现身相救，反而在她解除婚约后，才迟迟寄来提亲信。
事已至此，毛彦文的双亲无奈应允了这桩婚事。
1916年，朱君毅赴美学习。行前，他望着家乡的江郎山与须女水，坚定誓言：“除非山无陵，江水干涸，否则我绝不背弃此志！”
毛彦文含泪与心爱之人告别，未料自此渐行渐远。朱君毅来信渐稀，终至绝交信一封，令她心碎。
他提出在国外得知“近亲禁婚”，且毛彦文性格强硬，非真爱所在。总结而言，不爱之时，任何举动皆显不妥。
当时社会常有近亲结婚，毛彦文却积极上进。朱君毅求学时，她在国内学英语以缩小差距。未料，感情终被时空击败，她深感不甘。
当时爱恋越轰烈，分手时便越惨烈。经他人调和，这场沸沸扬扬的分手风波，最终得以平息。
不久后，朱君毅娶了一位17岁女学生。毛彦文怒而质问：“誓言何在？情郎安在？”
看到她在新郎面前言听计从，她忆起逃婚时的宣言：婚姻自主。此刻顿悟，真爱不应是单方妥协。
毛彦文决定赴美留学，未料，一段未曾预料的爱情再度降临于她。
对她紧追不舍者，实为朱君毅挚友，钱钟书恩师，金岳霖好友，亦是清华大学国学院创立者吴宓。
吴宓与朱君毅同为清华校友，朱君毅曾向吴宓展示毛彦文情书，吴宓赞叹道：“此女才华横溢，实乃令人钦佩。”
因“朋友妻不可欺”且已婚，他深埋爱意。今毛彦文遭难，他旧情复炽，遂书大量情书，并公开发表。
毛彦文坚守道德底线，拒做第三者，持续躲避这段感情。吴宓离婚后，仍穷追不舍，向在美读书的毛彦文发电报，要求其放弃学业赴法结婚。
毛彦文赴法欲了断，吴宓却临阵退缩。待她离去，吴宓懊悔不已，连作38首忏悔诗致歉，然一切已成空，只余白云千载飘悠。
经历两段失败感情后，毛彦文对爱情失望至极。此时，命运却悄然为她安排了一段出乎意料的良缘。
朱曦为昔日同窗毛彦文做媒，介绍给丧妻4年的前总理熊希龄。毛彦文认为不合适：“年龄相差近30岁，这不合适。”
熊希龄生平传奇，15岁秀才，22岁举人，25岁进士，43岁任内阁总理，且始终热衷于慈善事业。
他创立北京香山慈幼院，分男女校；组织北五省灾区协济会赈灾。他与朱其慧捐出大部分家产，成立熊朱义助儿童幸福基金社。
后续交往中，毛彦文发现此男子乃可托付终身之人。
1935年2月9日，38岁的她首次身披嫁衣，与66岁的熊希龄结为连理。
婚后，这对老夫少妻和睦相处，毛彦文放弃高校职位，移居北平，与夫携手致力于慈善事业。
幸福日子持续两年多，因日军侵袭终止。1937年，南京沦陷消息传来，归途中的熊希龄悲愤致脑出血，猝逝，年仅68岁。国民政府为其举行国葬。
毛彦文处理完丈夫后事，接手香山慈幼院工作，携夫遗愿，奔波桂林、柳州等地，创办小学与师范学校，并收留战乱孤儿近千人。
坚守8年终迎抗战胜利。日本投降之际，毛彦文亲撰2000字祭文，以此缅怀亡夫，慰藉其在天之灵。
1950年，她赴美治肩胛瘤。康复后，受聘于美多所大学传授中国文化。她终身未嫁，致力于发扬丈夫慈善事业，铸就传奇人生。
