1978年的中学晚会，一首《大海啊故乡》改变人生轨迹。
当由立平唱到“就像妈妈摇着摇篮”时，台下教导主任的儿子眼睛发亮。
三天后，他被拉进胡同深处的业余剧团，成了逃课同学的“替身演员”。
在摩托车厂五年，由立平创下全车间质检记录——只为每天节省两小时潜入图书馆啃《演员的自我修养》。有次排演《日出》，他竟把车床当道具，用铁屑模拟金八爷的雪茄烟灰，唬得工友以为他要改行当魔术师。
1991年《星座》选角时，正是这份车间练就的即兴能力，让他把列宁演讲戏排演成工人动员现场，一举拿下话剧界首个大奖。
2009年《解放》导演唐国强的选角室，由立平掏出的不是简历，而是泛黄的《开国大典亲历者访谈录》。
为摹仿特定人物的湖南口音，他连续三个月蹲守湘潭菜馆，连跑堂的都学会了他那句“要得咯”。
某次实拍炮弹横飞的战场戏，他左耳听力永久受损，却摆摆手：“当年真实的炮火可比这猛多了。”
《水浒传》一人分饰三角的秘密藏在纽扣里——朱武的铜扣、萧让的银扣、乐和的骨扣，全是他在潘家园旧货市场淘来的老物件。
如今的他仍坚持不用替身，拍坠马戏导致肋骨骨裂，第二天绑着护具照常上工。
问他为何不营销“老戏骨”人设，他眯眼笑答：“演员就像螺丝钉，剧目才是整个机器。”
从地瓜面糊糊里长大的北京小子，到承包半部近代史的特型演员，由立平证明：真正的戏剧性不在镁光灯下，而在每个平凡选择的瞬间。
