2000年,东北“黑老大”为了给自己的房地产公司做宣传,特意花300万请刘德华到沈阳五里河开演唱会。
演唱会结束,小弟报告说:“刘德华在表演时不够卖力,根本不值300万。”
“黑老大”一听这话,顿时恼羞成怒,指着刘德华大骂:“让你来唱歌,是给你面子,居然还不卖力气?MD!酬金减半!”
刘德华没想到自己尽心尽力地表演,却换来这样的结果。
他忍不住质问对方:“为什么说好的300万,现在却只给一半?”
“黑老大”听完,直接一巴掌扇到了刘德华脸上:“没有为什么,如果你想要剩下的一半,那你就躺着回香港吧。”
万般无奈之下,刘德华只好找香港的一位朋友求救。
这位朋友只打了一通电话,便帮他摆平了此事。
刘德华的这位朋友,就是在香港没人敢惹的任达华。
01
1955年出生的任达华,上面还有个哥哥任达荣,父亲是一名警察。家庭条件虽说不富裕,但日子也还算过得去。然而,天有不测风云,人有旦夕祸福。
这个幸福的家庭在1969年3月24日这天,被一场突如其来的意外,毫不留情地压垮了。
当日,父亲任锦球“替班”请假的同事,去后海湾巡逻。船上一名水警突然精神失常,拿着一支长枪向周边的同事胡乱扫射,任锦球当场牺牲。
任达华一家原本全靠父亲的薪水度日,唯一的顶梁柱走了,这个家顿时陷入泥潭。母亲没日没夜地给厂里打零工,艰难地维持生活。
任达华后来回忆说:别人扔掉的猪皮,是我们必捡的宝贝。用刀把猪皮上那一点点猪油刮下来,就能做成一顿豪华的“猪油拌饭”。
虽然能吃饱饭已属不易,但任达华的母亲却坚持送两个孩子上学。
为了不辜负母亲的一番苦心,兄弟俩也格外争气。
哥哥任达荣从小便立志要做一名警察,19岁时就进入了警界,从小小的见习督察开始奋斗。
而任达华在上中学时,就做起了兼职模特。第一次拍广告就赚到200块钱,在那个一碗面只要5毛钱的年代,这无疑是一笔“巨款”。
也许是任达华做模特期间的表现太亮眼,他很快被TVB高层发掘,并顺利考入无线电视艺员训练班。
毕业后,他和TVB签约,成为了一名演员。
02
21岁那年,任达华出演了他的荧屏处女作《CID》,他在剧中饰演一名警察。对于自己的“第一次”,任达华无比珍惜。
拍摄时是在夏天,酷暑难耐。在一场追捕戏中,他愣是把自己跑到口吐白沫,晕倒在地。
此时的任达华,虽然演技非常青涩,但好在愿意拼命;虽然只能演配角,但他已认定演戏能撑起当前的生活与未来的方向。
1980年,任达华终于迎来了人生中的第一个主角。在电影《欲火焚琴》中,他饰演一位霸占人妻的杂工。
但这部电影除了让他过了一把主角瘾以外,对他的演艺生涯毫无助益。
直到任达华32岁那年,遇到了“贵人”——陈坤厚。这位台湾导演带他奔赴台湾发展,并邀请他在自己执导的《桂花巷》这部电影中,担纲男主角。
这部片子在当年入围了奥斯卡最佳外语片提名,任达华也因此获得了一点点的知名度,香港的导演团纷纷向他抛来了“橄榄枝”。
当时,香港的电影事业正处于发展盛行之期,就连“无线五虎”之一的刘德华不惜和TVB闹翻,也要往电影圈里钻。
任达华虽然回到了香港,却也没接到什么“好角色”,导演团仿佛商量好似的:所有“重犯”都找他去演。
那段时间,任达华几乎“承包”了所有电影里的反派。
《侠盗高飞》里阴柔狠毒又有点娘娘腔的判官;《再战江湖》中杀了罗美薇、强暴李美凤的变态;《喋血街头》中砍人不眨眼的“黑老大”阿乐等。
眼看着自己在“反派专业户”的道路上越走越远,任达华也越来越苦恼。这时,恰好香港刮起了“风月片”的热潮,郁闷至极的他干脆当起了“脱星”。
03
跟任达华拍“风月片”的都是叶玉卿、李丽珍、温碧霞这种女神,一时间,他成了全香港男人最嫉妒的演员。
但是对于任达华来说,跟女神亲密接触一点都不享受。
任达华坦言:“我很怕拍这种在床上滚来滚去的戏,为了避免触碰到女演员的重要部位,我都是用胳膊和膝盖支撑着床,一天下来,腰酸背痛腿抽筋。”
拍电影时,他从不趁机“揩油”,这让每个与他合作过的女星都赞不绝口,他也凭着这些“小电影”挣来了“三J片影帝”的称号。
上世纪八九十年代,香港除了“风月片”就是黑帮电影,市场再次给了任达华一个新的希望。
1994年,永高公司邀请任达华拍摄了以“古惑仔”陈耀兴为原型的《湾仔之虎》。四年后,李修贤又约他在《惊天大贼王》这部电影中饰演“世纪悍匪”张子强。
这两部电影之后,任达华从一个“脱星”,变成了霸气十足的“黑帮大佬”。当时的香港黑道甚至流传着这样一个不成文的段子:
没被任达华演过自己,走在街上都抬不起头来。
虽然任达华每次演的人物都是威震一方的大佬,但始终不是什么“好人”。直到他遇见杜琪峰,才迎来了新的转变。
2003年,杜琪峰给任达华安排了一部他演艺生涯中最重要的电影——《PTU》。
为了演好影片中的那个警察,任达华每天都到街上去观察警察,模仿他们走路的姿态,吃饭的模样,他让自己彻底活在了那个角色里。
影片播出后,一个常年在街头执勤的老警察形象呼之欲出,片中任达华干练、坚毅的形象深入人心。
在娱乐圈一路摸爬滚打了将近30年的任达华,终于凭借《PTU》拿到了一个像样的大奖——第9届香港电影金紫荆奖最佳男主角奖。
没多久,任达华又与杜琪峰合作了《龙城岁月》《放逐》《文雀》,成功跻身杜琪峰的“御用男演员”行列。
从此以后,任达华在娱乐圈彻底站稳了脚跟。
04
在完美驾驭了各种“大佬”的角色后,任达华55岁那年,破天荒地接了一部文艺片——《岁月神偷》。
正是这样一个朴实无华的角色,让任达华拿下金像奖影帝,这也是他所有大奖中含金量最高的一个。
换做其他人,此时可能会选择功成身退,或者是开始珍惜自己的羽毛,不再接一些与自己“身份”不符的剧本。
但任达华不这么想,相比较曾经饰演的那些大人物,他却更倾心于小人物的创作,他希望自己不光能演大佬,也能演好一个个不起眼的小人物。
2012年,任达华在电影《杀生》中饰演一名性格隐忍的小医生。当时有几段戏必须到山上去拍,恐高的任达华一上山就双腿发软,不停地呕吐。
他每天被半推半架着上山,到了山上就开始吐,吐完进入拍摄,然后继续吐,继续拍摄。这样的日子,持续了一个多月。
后来谈起这段经历,他笑着说:“演戏不仅仅是一份工作,这份工作对我来说是一种享受。不管怎样,我都会一直拍下去,我的字典里没有‘退休’二字。”
对演戏永远保持高度的热情的任达华,同样非常懂得享受生活。
他是个不折不扣的“买房狂魔”,他在全球有30多套房产。
纽约的曼哈顿58街、香港的中环、上海的南京路,都有他用来收藏的房子,他被称为娱乐圈的“楼王”。
除了爱买房,任达华还非常喜欢摄影,是个标准的发烧友,曾经出过影集。
而且,他凭着这项技能,还抱回了一位小娇妻。
05
在刚出道时,任达华就和一名空姐低调结婚。妻子在婚后远赴法国留学,长期处于分居状态的他们,感情慢慢变得疏离。
六年后,俩人办理了离婚手续。
早年遭遇婚变,让任达华度过了一段痛苦难熬的日子。
直到有一天,他在杂志上看到一个让他眼前一亮的女生——琦琦。
任达华就那么静静地盯着琦琦的照片,在心里默默地说:要是这个女孩子能做我的太太该多好。
好巧不巧,有一次琦琦去参加巴黎时装周的活动,任达华也正好去巴黎拍广告,两个人竟然在街上“偶遇”了。
因为有共同的兴趣爱好,两个人聊得很愉快。
琦琦对任达华的第一印象也非常不错:这个男人很绅士,而且还很会摄影。
之后,两个人顺利地走了一起,交往一年后,任达华开了一个共同的账户,让琦琦花他的钱。
琦琦却不乐意了:“我也有钱,为什么要用你的钱?”
任达华体贴地说:“你是个女孩子,你自己赚的钱你自己存着,要用就用我的。”
相恋6年后,俩人终于在1997年修成正果。
7年后,他们可爱的女儿出生。从此,任达华这个在荧屏上呼风唤雨的“大佬”,回到家就变成了低眉顺眼的“小绵羊”。
任谁都没有料到,就是这样一个苦尽甘来的人生赢家,却在64岁时遭遇了飞来横祸。
2019年,任达华到广东出席商业活动。一名男子忽然冲上舞台,朝着他的腹部连刺好几刀,当场血流不止。
这次“遇刺”事件,让整个媒体瞬间炸了锅。所有人都在猜测:到底是谁吃了熊心豹子胆,竟敢在光天化日之下对任达华行凶?
毕竟他的亲哥哥任达荣早在1996年,就爬到了香港警队总警司的位置。2007年,又晋升为能直接调动“飞虎队”的警务处副处长。
亲哥哥在香港“一手遮天”,来到大陆却莫名当众被捅,这事儿怎么看都透着一股蹊跷。
随后,警方给出了调查结果:凶手是一名精神病患者。
任达华听说以后,不仅没有追究对方的法律责任。还安慰所有关心他的人:“都过去了,要往前看。”
任达华这一路走来,一直在磕磕碰碰中,朝着自己认定的方向埋头前行。如今66岁,家庭幸福,生活美满。
其实,人这一生,没有谁能永远一帆风顺,更多的时候,我们都是在逆风前行。
只要我们一步一个脚印,日有所进,月有所变,定能守得云开见月明。