文|雨别
编辑|雨别
《——【·前言·】——》
程昱是曹操的头号谋士之一，打仗守城用计，样样精通，有人说他是曹营的“守护神”，一生忠心耿耿，跟同时代的郭嘉、荀彧比，程昱的结局却显得有些落寞。
他的才智和功劳不输三公，却始终未能问鼎高位。
程昱一出场就是乱世，黄巾起义闹得天翻地覆，烧杀抢掠，百姓流离失所，当时的东阿城危在旦夕。
县里的主官跑了，城里剩下一群惊慌失措的百姓，程昱站了出来，他不是官也没什么背景，就是个“读书人”。
他扛起了担子，黄巾军来了，攻城拔寨兵多势众，东阿粮食不多，人更少，程昱却提出一个大胆的计划：筑高墙、深挖壕沟，死守。
黄巾军几次冲击，都被击退。程昱还动员百姓，烧烟放火制造假象。对外显得城里有粮有兵，对内他压着百姓干活，没人敢松懈，数月后，黄巾军灰溜溜退去，东阿保住了。
这个胜利很快传到曹操耳朵里，曹操当时正在兖州拉拢人才，听说有这么个人，不等程昱请主动去见他，两人一见如故，曹操看重的是程昱的头脑和胆识，程昱也看准了曹操的野心。
程昱加入曹操后，公元194年，曹操南征陶谦，把兖州大本营交给程昱、荀彧管理，敌人也盯上了这个机会，吕布率军突然进攻，兖州沦陷。
“飞将军”不是白叫的，攻城掠地从不手软，兖州大乱，程昱、荀彧只能死守鄄城，当时的局势可以用“惨”来形容。
曹军一半兵力在外，剩下的全散了，程昱和荀彧手里能用的兵连三千人都不到，而吕布那边军队人数翻倍。
有人提议放弃兖州，程昱直接拍桌子：“守不住兖州，我们连根都没了！”他和荀彧分工，荀彧负责后勤调度程昱守鄄城，他们还调动所有能用的百姓，修城、筑防、囤粮。
吕布围城的时候，程昱玩了一招心理战，他让人挖壕沟，再堆土，制造假象，城里似乎一直有人增援。吕布久攻不下，士气低落。
曹操接到消息，立即回援。一场硬仗后，吕布撤退，曹操重新掌控兖州。这一战，程昱居功至伟。曹操当众夸奖：“要不是程仲德，咱们可能连命都没了！”
程昱成了曹操最信任的人之一，无论是谋略还是执行力他都不输郭嘉，可程昱埋下了日后晋升的隐患，他的做事风格太强硬，得罪了不少同僚。
曹操率军作战遇上大旱，粮草断绝，军中开始有人饿死，士气一落千丈，曹操问众人有没有办法，程昱站出来，说粮可以解决，但需要狠一点，他指的是拿百姓的存粮补充军需。
程昱亲自带人下乡征粮，他用强硬手段，粮不够时掺杂人肉充数，这事传出去后震动很大，朝廷中有人弹劾程昱，说他不择手段甚至冷血无情。
可曹操压下了这事，反倒褒奖他一句：“乱世之中，不杀不足以立功。”程昱也因此得了个外号，叫“毒士”。
“毒士”的名号并非全是贬义，这既是对他狠辣作风的评价，也是对他敢作敢为的认可，他敢直言献计，也敢冒着被弹劾的风险执行自己的计划。
当时曹操还没确定继承人，程昱明确站队曹丕，他对曹操说：“曹丕沉稳，能担重任。”曹操一度犹豫，这场博弈曹丕胜出，但曹植一派的人始终记恨程昱。
程昱对待敌人狠，对待同僚也毫不留情，他曾与中尉邢贞争威仪，因礼仪问题发生冲突，程昱寸步不让结果被罢官，这是他仕途上的一次重创，也让他在朝廷中的人缘急剧下降。
曹丕继位后他曾建议北伐公孙康，这一战略虽然没有被全面执行，却被认为是程昱眼光长远的又一例证，曹魏最终能够控制辽东与程昱早年的布局息息相关。
朝中不少人开始排挤他，有人甚至举报程昱图谋不轨想要造反，虽然证据不足曹操压下了，但程昱在朝中的地位大不如前，毒士的名声让他在很多人眼里成了“冷血、难共事”的代名词。
程昱一生的功绩不容忽视，在曹操平定北方的过程中他提出过多次关键性的谋略，在讨伐袁氏兄弟时他建议“北渡河，破高蕃”为曹军打通水道击败袁尚、袁谭。
这一战后程昱被封为安国亭侯，官至奋武将军，他做事不留余地，言辞直率，甚至带有攻击性，这样的性格在军中能服众，在朝堂却很难结交盟友。
他的仕途再未突破顶点，程昱从来不是一个会拉关系的人，他重视功劳却忽视了朝堂上的复杂斗争，朝中的排挤加上他与同僚的不合，让他始终未能更进一步。
延康元年，曹操已病重，朝廷有人提议封程昱为三公之一，这本是对他功劳的最大认可，但就在诏令下达前，程昱病逝，享年八十。
程昱病逝时曹丕亲自下令厚葬，追加谥号，表彰他一生的功绩，有人说他冷酷无情，有人说他忠心无二。
功高、性烈、谋毒、仕艰，他的才智无人能比，却因为性格刚烈与同僚多有冲突，他的功绩显赫却因为早年的争议事件让朝廷对他的评价始终有保留。
他有机会成为三公，但却未能在世时实现，他的谋士生涯和整个时代的政治环境密不可分，曹操身边谋士如云，荀彧、郭嘉、贾诩、刘晔每个人都有鲜明的风格。
程昱正是最“锋利”的存在。
相比荀彧的温和、郭嘉的浪漫，程昱的风格像刀，斩钉截铁不留余地，曹操需要这样的人，但朝堂并不欢迎这样的人。
他的谋略帮助曹操奠定了霸业，他的冷血却注定让他在仕途上难以更进一步。
他不是荀彧那样的和事佬，也不是郭嘉那样的天才，他是曹操手中一把锋利的刀，这把刀杀伐决断，却不适合放在礼堂里供奉。
程昱的去世，曹丕感叹良久：“朝廷刚想重用此人，竟然天不假年。”程昱的三公之梦最终止步于生死之间。
他是曹操身边最重要的谋士之一，却始终被人贴上“毒士”的标签，他性格刚烈做事狠辣，却也因此埋下了仕途的隐患。
三公未至并不影响程昱的地位，他的谋略影响了曹操的统一大业，他的名字也在《三国志》中被单列一传。
