公元前174年的初春，一支押送囚徒的队伍缓缓行至蜀地严道。囚车中的中年男子突然推开未上锁的车门，对随行官吏发出冷笑："我本高祖血脉，岂能苟活受辱？"言罢闭门绝食，数日后这位汉文帝唯一的兄弟气绝身亡。他就是淮南王刘长——刘邦诸子中武勇最似项羽，结局却比项羽更悲怆的存在。
故事的起点在公元前199年的赵国行宫。刘邦北伐途经女婿张敖封地时，赵王献上宫中美人。一夜风流后，美人腹中悄然孕育的，正是后来力能扛鼎的刘长。这场露水姻缘本可成就佳话，却因次年张敖卷入谋反案急转直下。怀有龙种的美人囚于诏狱，屡次托人传信未果，在生下刘长后愤而自戕。当刘邦终于得知真相时，只能将幼子托付吕后抚养。
吕雉对这个非亲生的皇子展现出罕见的温情。当她把毒酒灌进戚夫人之子刘如意喉咙时，却让刘长安稳成长；当她把幽禁致死的魔爪伸向刘友、刘恢时，唯独刘长能在淮南封地安然度日。
这种特殊庇护造就了刘长矛盾的个性——既对吕后养育之恩心存感激，又对生母之死耿耿于怀。
公元前180年吕后薨逝，代王刘恒入主未央宫。此时刘邦八子仅存二人，汉文帝对这个弟弟格外宽容。刘长入朝竟与天子同辇，猎场之上直呼"大兄"，朝臣皆惊。更令人瞠目的是，他竟在长安街头锤杀辟阳侯审食其，只为报复当年审食其未能救母。这种近乎疯狂的复仇，汉文帝依然以"兄弟私怨"为由赦免。
放纵终酿大祸。回到封国的刘长僭制称尊，自定法令如同独立王国。当他串联匈奴、闽越欲行谋逆时，最后的情分也消耗殆尽。廷议皆曰当斩，汉文帝却选择流放蜀地。押送队伍特意不封囚车，给予诸侯最后的体面，却低估了刘长骨子里的骄傲——那个在吕后阴影下长大的孩子，宁可绝食明志，也不愿向命运低头。
刘长之死给汉文帝留下终生阴影，此后对诸侯王加倍防范，反而埋下七国之乱的隐患。历史总在循环往复：当年刘邦为防诸子夺嫡大杀异姓王，百年后汉武帝因淮南王刘安谋反再度血洗宗室。刘长的悲剧，恰似大汉王朝权力游戏中的一面镜子，映照出皇家亲情在权谋面前的脆弱与荒诞。
