一、宿敌与知己的悖论共生这世上最深的交情，往往从最锐的刀锋上滚过。宝黛二人，一个揣着金锁，一个扛着木石前盟，开局便是天雷勾地火的敌意。宝钗初入贾府，黛玉的每根睫毛都竖成刀戟，觉得她"藏奸"，连她送的燕窝都要喂了雀儿。直到宝钗捏住黛玉行酒令时引《西厢记》的把柄却选择缄默，黛玉才惊觉：最懂自己的，竟是这假想敌。
二、药和糖的辩证宝钗像一味温吞的药，专治黛玉的"多愁多病身"。她给黛玉送燕窝是真，劝她少看杂书也是真。这种矛盾像淬了冰的火，既压着黛玉的尖刻，又煨着她的孤绝。中秋夜凹晶馆联诗，湘云说"寒塘渡鹤影"，黛玉接"冷月葬花魂"，宝钗在蘅芜苑煎茶——三人鼎立，宝钗成了兜底的那张网。
三、紫鹃：把命劈成烛芯的狠人要说贴身肉搏的情分，紫鹃才是把命剁碎了给黛玉当灯油的人。雪雁守着黛玉的皮囊，紫鹃护着黛玉的魂魄。宝玉发癫摔玉，她敢指着鼻子骂"你砸那哑巴物件，不如砸了我这活人"；黛玉咳血，她半夜三更剜心剖肝地劝："万两黄金容易得，知心一个也难求"。这丫鬟的脊梁骨，比贾府门口的石狮子还硬。
四、大观园的暗物质黛玉的人际场像量子纠缠，表面骂刘姥姥"母蝗虫"，背地里教香菱写诗恨不得把脑浆子掏出来；看着与探春斗嘴，实则把"蕉叶覆鹿"的典悄悄塞进她诗里。这种拧巴的暖，像潇湘馆的竹影，扎人又婆娑。
五、终极答案在血泪里真要论"最好"，得看谁接得住黛玉的命。宝钗在黛玉咽气前送来的婚讯，是往火堆里泼油；紫鹃在灵前哭嚎"姑娘捎上我"，是把血肉熔进棺材板。情分深浅不在嘴上，在谁肯把命押上赌桌——黛玉这株绛珠草，终究是紫鹃拿血浇到最后一刻。
