曼谷街头的霓虹灯影里，曾经轰鸣六十载的日系引擎声正逐渐式微。那些印着丰田、本田徽标的钢铁躯壳，像博物馆里生锈的青铜器，在灼热的季风里褪去光泽。一位叫巴颂的曼谷车迷蹲在比亚迪展厅前，手指抚过海豚车型的流线型车顶，忽然想起父亲那辆1998年的本田雅阁——当年这辆搭载V6发动机的黑色轿车驶入社区时，曾让整条巷子的椰子树叶都在震颤。
日系车在泰国的故事始于冷战时期的工业迁徙。1962年，三菱重工在湄南河畔种下第一颗螺丝钉，将曼谷变成东南亚的汽车圣殿。那些年，泰国人用双手托举着日系产业链，从罗勇府的冲压车间到清迈的变速箱组装线，每道工序都浸透着东方匠人对精密制造的虔诚。可当比亚迪的电动化工厂在罗勇府拔地而起时，人们发现流水线上游走的已不是戴着白手套的日本技师，而是操着潮汕口音的工程师。
“日本人教会我们造车，中国人教会我们造未来。”曼谷汽车工会主席威拉猜的感慨，恰似昭披耶河上破碎的夕阳。日系车商恪守的“改善哲学”在数字洪流中沦为机械的复刻，当中国工程师将域控制器芯片植入电动车时，丰田的混合动力系统仍在沿用二十年前的镍氢电池模组。那些曾让东南亚惊叹的“精益生产”，如今在AION Y的车机系统面前，恍若蒸汽时代的老旧挂钟。
在彭世洛府的橡胶林深处，七十岁的日企供应商颂猜正在调试给比亚迪供货的底盘焊接机器人。他的工作台上摆着泛黄的《丰田生产方式》，书页间夹着儿子从上海发来的激光雷达技术手册。“以前我们对着东京鞠躬，现在要学着向深圳点头。”老人擦拭着镜片上的水雾，身后墙上的昭和天皇画像早已换成宁德时代的电池分解图。
素万那普机场的免税店里，戴着珍珠项链的贵妇们不再询问雷克萨斯混动版的到货时间，转而围住蔚来ES8的全息投影。廊曼区的二手车市场里，里程表超过十万公里的本田飞度正在以废铁价抛售，而中国电动车的残值率却因OTA升级功能逆势攀升。这种更迭不像内燃机的爆燃般剧烈，倒像雨季的潮汐，悄无声息地漫过每一寸柏油路面。
当铃木汽车关闭北柳府工厂的那天，流水线上最后一批雨燕车型的尾灯在暮色中次第熄灭。五百公里外的春武里，广汽埃安的新能源基地正将激光焊接的钢铝车身送上自动化检测线。历史总是偏爱那些敢于粉碎旧模具的勇者——六十年前日本人在此播撒的工业火种，如今正被中国工程师淬炼成照亮东盟的电动火炬。那些滞留在模拟时代的日系车，终将成为公路博物馆里的沉默展品，而带着域控制芯片呼啸而来的中国车，正在热带季风里书写新的汽车文明编年史。
