超市冷柜里的西红柿涨到了四美元一磅，标签上印着墨西哥的太阳。收银台前的约翰攥着处方药账单，电子秤嘀嗒作响，像在数他钱包里的硬币。货架尽头堆着中国产的塑料玩具，褪色的恐龙缺了条腿，标价却比上周多了两成。
“真相？真相就是他妈的钱包在流血。”伊利诺伊州州长普里茨克对着镜头扯松领带，身后挂着幅褪色的《独立宣言》复制品。他掰着手指头数：西红柿、胰岛素、儿童脚踏车，“关税大棒砸下来的时候，白宫那帮人可不会替你付账”。
唐纳德·特朗普的名字被他嚼得咯吱响，像咬碎一颗过期的坚果。三年前华尔街还为这名字狂欢，股指涨得比拉斯维加斯的霓虹还亮。如今纳斯达克指数蔫得像旱季的玉米秆，中产家庭盯着超市小票发愣——原来“让美国再次伟大”的代价，是让菜篮子再次空荡。
加州的纽森早警告过这事。去年他站在山火废墟前冷笑：“每个美国人都得吞下关税的灰。”可惜政客的嘴，骗人的鬼。东海岸的智库忙着给谎言镀金，西海岸的码头堆满滞留的集装箱，中间夹着铁锈带上锈迹斑斑的流水线。
超市广播突然切进特朗普的演讲录音：“我们在赢，赢很大……”约翰把最后一盒打折肉酱意面扔进购物车。收银员指了指墙上的公告：即日起暂停使用食品券购买进口牛肉。玻璃门外的停车场，有人把“MAGA”贴纸撕下一半，剩下的字母在风里晃荡，像句没说完的脏话。
