港口的晨雾还未散尽，货轮汽笛声已穿透咸涩的海风。老张蹲在集装箱阴影里卷烟，火星明灭间瞥见码头电子屏滚动着新规告示，烟灰簌簌落进磨破的工装裤褶痕里。"六百美金一个箱子？"他咂摸着这个数字，像在咀嚼一枚生橄榄。三十年前他跟着父亲在船厂敲铆钉时，可没想过有朝一日钢铁巨轮会变成账簿上的小数点。
世界航运理事会的报告搁在船长室的茶渍斑斑的桌面上，纸页被咸湿空气浸润得微微发卷。克莱姆克那句"每个集装箱成本翻倍"的警告，此刻正化作货轮锅炉房蒸腾的热气，扑在轮机长老李汗涔涔的后背上。他盯着压力表上颤抖的指针，想起老家盐碱地里倔强冒头的碱蓬草——美国港口那套脱硫设备的要求，可不就像往碱蓬草根上浇滚水。
达飞海运的财务官费尔南德斯在巴黎总部揉着太阳穴时，阿勒泰的雪正落在哈萨克牧人的驼绒帽檐上。上海海事学院的徐凯教授用钢笔圈出报告里的数字：98美元对23美元的工时成本差，笔尖洇开的墨迹像极了纽约港外徘徊的货轮尾迹。他在论文空白处写下"产业空心化"五个字，忽然听见窗外黄浦江的汽笛与三十年前大凉山铁矿火车的轰鸣重叠。
福建马尾造船厂的龙门吊在暮色中舒展钢铁臂膀，85000吨级新船"昆仑"号的舱盖上凝结着南海的夜露。工人们用方言哼着闽南小调安装SCR系统，工具箱里躺着泛黄的《海运改革法案》复印件。这艘提前148天下水的巨轮吃水线下方，暗流正裹挟着华盛顿的关税文件与布鲁塞尔的抗议书打旋。
波士顿港的咖啡厅里，货代公司老板凯瑟琳划着平板电脑上的运价曲线，忽然想起祖父讲述的"飞剪船时代"。那些载着中国茶叶穿越好望角的帆船，与此刻屏幕里跳动的"中国造船舶占比95%"的数据，在拿铁拉花消散的漩涡里完成时空叠印。她抬头望向窗外，晨雾中若隐若现的集装箱轮廓，恍若当年祖父烟斗里升起的重重山峦。
货轮又一次拉响汽笛时，老张掐灭第七支烟。他粗糙的指腹摩挲着集装箱冷硬的箱壁，忽然觉得这些规整的钢制方匣像极了草原上的勒勒车——无论华盛顿的政令如何更迭，商队总要碾着车辙印把茶叶瓷器运往君士坦丁堡，正如此刻的巨轮注定要劈开太平洋的浪，载着义乌的玩具和加州的芯片，驶向下一个晨雾未散的港口。
