＂娘，我不能走，家里这么多事，您一个人咋办哦？＂1974年盛夏，我站在老屋前握着入伍通知书，手心全是汗。
院子里晒的辣椒红艳艳一片，空气里飘着淡淡的辛辣味。老槐树下，娘坐在缺了个角的小板凳上择着豆角，竹筐里装了大半筐。
听到我的话，她停下手里的活计，抬起布满皱纹的脸：＂当兵是好事，你爹生前最大的愿望就是让你穿上军装，你忘了？＂说着，她抹了抹额头的汗珠，布满老茧的手微微发抖。
我望着屋后那几亩薄田，喉咙发紧。去年开春时节，为了给弟妹交学费，我和娘起早贪黑地在砖窑干活，一天能挣一块五。娘手上的血泡磨破了又长，长了又破，到现在还留着深深的疤痕。
＂建平，你就安安心心去当兵吧，家里有我。＂娘站起身，拍了拍围裙上的灰土，眼里泛着光，＂你爹临走前一直念叨，咱家要是能出个军人，在地下也能闭上眼了。＂
我低下头，眼眶发热。自打爹走后，全靠娘操持，大姐去年刚出嫁，弟妹还在上学。村里人背后嚼舌根，说我们家就指望我这个长子，要是我走了，一家子怕是要散。
正发愁时，清脆的自行车铃声响起。我回头一看，是班长王建军骑着那辆掉了漆的二八大杠来了。他车篓子里装着几个红薯，散发着诱人的香气。
＂听说你小子要放弃入伍？＂王班长把自行车支好，从车篓子里掏出几个热气腾腾的红薯，递给我一个，＂趁热吃，这可是我家种的。＂
我接过红薯，烫得直跳脚。王班长笑了：＂瞧你这点出息，当兵可比这烫手多了。＂
咬着香甜的红薯，我眼眶又湿了。王班长神情严肃起来：＂当年我跟你一样，一家老小都指望我。我爹是个老实巴交的庄稼人，连县城都没去过，可他说，穷人家的孩子就该去当兵，这是翻身的好机会。＂
娘在一旁抹着眼泪，王班长接着说：＂你瞧我，入伍第二年就入了党，现在还是班长。每月津贴省着点，既能补贴家用，又能让自己有出息。我爹现在见人就夸，说他儿子是革命军人。＂
邻居老刘头靠在墙头，叼着旱烟袋冷嘲热讽：＂当兵能当出啥名堂？还不如去砖窑干活，一个月能挣二十多块，现钱现货。＂
我攥紧了通知书，心里的天平开始倾斜。娘轻轻拉着我的袖子：＂建平，你就听王班长的。娘不图你啥，就图你有个好前程。＂
第二天一早，我背着娘缝的老军被，踏上了从军路。娘跟着送了好远，直到看不见她的身影，我才发现军被里还塞着两个煮鸡蛋。
新兵连的日子苦，早上五点起床，夜里十一点才能休息。白天顶着烈日练队列，晚上还要加练。手上的老茧磨破了长，磨破了又长，厚得像牛皮。
每月津贴除了留两块钱买牙膏肥皂，其他全寄回家。写信时，我总说部队伙食好，让娘放心。可实际上，为了多省点钱，我经常跟战友换饭菜，专挑能吃饱的大锅菜。
连长李德明是个眼里容不得沙子的人，训练时从不讲情面。可他格外照顾我们这些困难家庭的战士，常常把自己的零食分给大家。
记得有次深夜查铺，发现我躲在被窝里用手电看《无线电基础》。我以为要挨批，心都提到嗓子眼了。没想到第二天，他就借给我一摞技术书，还有他珍藏的笔记本。
＂有心气儿！＂李连长说着，塞给我半块花生糖，＂我也是农村出来的娃，懂你的心思。好好干，有机会就让你去学技术。＂
78年春天，组织上要选拔技术骨干提干。我正准备报名，家里却来了封信。妹妹要考高中了，学费发愁。我一下蒙了，整宿整宿睡不着觉，想着是不是该放弃机会，回家打工。
李连长知道后，大半夜把我叫到办公室。炉子上煮着红薯，屋里暖烘烘的。他递给我一个红薯：＂尝尝，这是我老家寄来的。＂
我捧着滚烫的红薯，心里也暖暖的。李连长给自己倒了杯茶：＂你考虑清楚没有？当了排长，工资比现在高一倍，家里不就更有指望了？再说了，你要真为家里着想，就得把自己的路走宽走远。＂
这话说到我心坎里。我暗暗下定决心，开始发奋读书。三个月里，我白天训练，晚上挑灯夜读，终于如愿以偿当上了排长。
第一次发工资，我立马给妹妹汇去了学费。娘给我回信，说村里人都夸我有出息，连老刘头都把他儿子送来问当兵的事了。信里还夹着一张全家福，照片上娘的笑容格外灿烂。
81年，我升任副连长，分管新兵训练。有个叫张明辉的新兵，成天闷闷不乐，训练时总是心不在焉。通过谈心才知道，他爹得了重病，家里揭不开锅，媳妇带着刚满月的孩子回了娘家。
＂明辉，来，尝尝我自己腌的咸菜。＂一个休息日的下午，我把他叫到宿舍，＂知道吗，我当年也想过逃回家。＂
张明辉抬起头，眼里闪着泪光：＂副连长，我媳妇说，当兵几年下来，孩子怕是都不认识爹了。＂
我叹口气：＂可你想过没有，就是因为当兵，我才能真正帮到家里。你看我，工资都寄回家，妹妹上了大学，弟弟当了教师。你要是现在回去，能给家里带来什么改变？＂
张明辉陷入沉思。从那以后，他像变了个人，训练特别刻苦，还自学起了无线电技术。半年后，他当上了通信班班长。更让人高兴的是，他媳妇带着孩子回来了，还在部队医院找了份工作。
看着他们一家团圆，我想起了王建军班长。一晃眼十多年过去，当年那个怯懦的农村小子，如今也能帮别人了。
85年转业前，我收到两封信。王班长来信说他已经是工厂技术主管；李连长调到了军区，还特意问起我妹妹的近况。我摸着钱包里那张泛黄的全家福，想起这些年的点点滴滴。
收拾行装那天，我又一次站在了新兵连的操场上。望着整齐列队的新战士们，记忆如潮水般涌来：第一次穿上军装时的忐忑，深夜里背着装备负重训练的艰辛，每次立功受奖时娘骄傲的眼神，还有那些并肩作战的战友们......
我轻轻摸着胸前的领花，突然明白，人生最珍贵的不是自己过得好，而是能帮助别人过得更好。。
远处传来嘹亮的军号声，新的一天又开始了。
