＂李建国，就你现在这个样子，还想娶我闺女？你瞅瞅你那身破衣烂衫，还有那辆补丁摞补丁的自行车！连个正经工作都没有，拿什么养家？＂钟大海的话像一记闷棍，打得我喘不过气来。
那是1972年的春天，大队的杏花开得像雪一样白。我站在钟家那个掉了漆的木门前，低头看着自己磨得发亮的衣袖，觉得比那门还要破旧。
秀娥站在她爹身后，咬着嘴唇，眼里噙着泪。她那双总是带着笑意的眼睛，此刻却盈满了心疼和无奈。
记得头一天晚上，我还信心满满。生产队刚分了工分，我攒了整整一年的钱，特意去供销社买了两斤水果糖，想着第二天提亲用。那时候心里美滋滋的，做梦都在笑。
＂叔，我...我一定会努力的。＂我硬着头皮说。院子里的老母鸡＂咯咯＂叫着，好像在笑话我的窘境。远处传来村里孩子们打闹的声音，衬得这院子里的气氛更加尴尬。
钟大海叹了口气：＂努力？就你家那光景，一年到头能有几个工分？你爹常年有病，你娘又干不了重活，我闺女是高中毕业生，认识那么多字，跟你在一起不是耽误她吗？＂
他的话像刀子一样戳在心口。俺家确实穷，爹是生产队里的老社员，整天伛偻着腰在地里刨食。去年冬天得了一场重病，至今还没缓过劲来。
娘有风湿病，常年吃药，每到阴雨天就浑身疼得直不起腰。家里就这一辆补过好几回的二手自行车，还是托人买的。
我转身跨上车子，使劲蹬着踏板逃命似的走了。春寒料峭的风呼呼地刮过耳朵，眼泪不争气地往外冒。耳边还回响着村里人的议论：＂这李建国，也不撒泡尿照照自己，钟家闺女那么好的条件，怎么会看上他？＂
晚上，我在村口的老槐树下等到了秀娥。月光下，她的脸上还挂着泪痕，单薄的身子在春风中瑟瑟发抖。
＂建国哥，你别往心里去，我爹他...＂秀娥抽泣着说，声音哽咽得几乎说不出话来。
我看着她发红的眼圈，心里一阵绞痛。从小一起长大，她总是笑眯眯的，什么时候这样难过过？
＂秀娥，你信我吗？＂我握住她冰凉的手，＂我一定会出人头地，到时候堂堂正正地来找你！你愿意等我吗？＂
她使劲点头，泪水却流得更凶了。那一刻，月光温柔地洒在我们身上，老槐树的影子轻轻摇晃，像是在见证我们的誓言。
第二天天还没亮，我就背着简单的行李，偷偷去了县城。临走前只给秀娥留了一封信，说自己去当兵，让她放心等我。那天早上特别冷，春寒料峭，我穿着单薄的衣服，心里却是热的。
火车站里挤满了人，我攥着那张来回省吃俭用买的车票，生怕丢了。邻座是个上了年纪的大娘，见我一个劲儿地抹眼泪，递给我一个煮鸡蛋：＂娃啊，当兵是好事，别哭了。＂
到了部队，我遇到了改变我命运的人——张明德。这个山东大个子，长得虎背熊腰，说话带着浓重的乡音，性格直爽得像他们那的大葱一样。
新兵连的第一天，看我一个人蹲在墙角想家发愣，他就主动来搭话：＂老李，想家了？来，尝尝俺带来的山东大葱！这可是俺妈特意让带的！＂
我俩分在一个班，很快成了最好的战友。他总说：＂咱老百姓的孩子，就得靠自己拼出条路来！别人笑咱没文化，咱就用实力打他的脸！＂
有天晚上值班，明德问起我当兵的原因。我把和秀娥的事从头到尾说给他听，说到动情处，声音都哽咽了。
他使劲拍我肩膀：＂好小子，有志气！你放心，哥们儿帮你！咱们一起努力，让他们刮目相看！＂
从那以后，明德成了我的＂文化教员＂。白天训练结束，他就拿着本子教我识字、写字。有时候实在太累，他就讲他们村的笑话，逗得我直乐。
＂俺们村有个老张，说媳妇太丑，结果人家姑娘成了县剧团演员，后来啊，老张天天追着看演出，美得牙都笑歪了！＂他一边说一边手舞足蹈地比划。
。到1974年春天，我终于能写出一封像样的信了。
写信那天晚上，我趴在桌子上反复修改，生怕写错一个字。明德在一旁指导：＂这个字写得不对，再来一遍！＂
信很快有了回音。秀娥在信中说，她一直在等我，现在在生产队当会计。她还说，村里有人说我是逃兵，她帮我怼了回去：＂李建国去当兵是为了出息，不像有些人，整天游手好闲！＂
明德看完信，直竖大拇指：＂这闺女，够义气！老李，你可得好好珍惜啊！＂
可好景不长。1975年春节前，家里来信说秀娥爹给她介绍了个对象，是公社的干部。说人家有工作，有户口，还是党员，家里人都很满意。
我急得像热锅上的蚂蚁，整宿整宿睡不着觉。正好这时候部队开始选拔提干队员，要求必须有初中文化程度。
＂老李，机会来了！＂明德二话不说，主动当起我的＂专职教员＂。
那段日子，我们经常熬到深夜。宿舍里就我们两个人，他捧着课本，我握着笔，台灯的光晕把我们的影子拉得老长。
明德比我还上心，我一犯困，他就拿凉水泼我：＂想想秀娥！熬过这一关，啥都有了！到时候，看谁还敢说你不配！＂
有一次，我实在坚持不住了，趴在桌子上就睡着了。醒来时，发现明德给我盖上了他的军大衣，自己却在寒风中瑟瑟发抖。
功夫不负有心人。1976年初，我如愿以偿，戴上了军官肩章。看着镜子里的自己，想起四年前那个灰头土脸的小伙子，心里五味杂陈。
那天，明德特意跑去打了半斤散白酒，说要给我庆祝。他举着杯子，眼睛红红的：＂老李，你小子争气！这回看谁还敢说你不行！＂
回村那天，正赶上秀娥相亲。我特意穿上明德借我的新军装，笔直地站在钟家门口。秀娥一见到我，眼泪哗地就下来了。
＂首长好！＂钟大海看见我的肩章，态度比蜜还甜，连声说请进请进。
＂叔，我这次是专门来提亲的。＂我挺直腰板，声音洪亮。
秀娥抢着说：＂爹，我要嫁给建国！这四年，每封信我都留着呢！他写的字一天比一天好，人也一天比一天出息！＂
钟大海红着脸，支支吾吾地说：＂这...这...建国啊，你看你现在也是干部了，要不...＂
婚礼那天，明德特意请假来做证婚人。看着秀娥穿着红棉袄，戴着红花的样子，我想起四年前在老槐树下的誓言，觉得一切都值得。
明德喝得醉醺醺的，搂着我的肩膀说：＂老李，你小子有出息了，可不能忘了兄弟我啊！＂
＂咋能忘了你呢？要不是你，我哪有今天？＂我红着眼圈说。
如今，我常常站在老槐树下，看夕阳染红天边的云。那些奋斗的岁月，那些并肩作战的情谊，那些相思的痛苦，都像是树上的年轮，永远刻在了记忆里。
秀娥现在还是爱笑，每次看她的背影，我就想起那个不辞而别的春天。有些等待，值得；有些坚持，无悔；有些情，一生难忘。
那年的杏花又开了，不过这次，是为我们的幸福绽放。老槐树依旧在风中婆娑，见证着我们的誓言，也见证着我们的幸福。
