“你们在北京给我买一套房，我马上考博士。如果不买，我就不考了。”

2011年的6月，16岁的张炘炀跟父母摊牌，想让自己考博士可以，必须在北京给自己买一套房。“哪里有那么多钱在北京买房，咱们先给他租一个房子。”张炘炀的父母商量着。说干就干，张炘炀的父母很快在北京租好了一套房子，拉着儿子去看，张炘炀看着宽敞的房子，开开心心地去参加博士生考试，并顺利被北京航空航天大学数学系录取。

16岁参加博士考试，很多人都会惊讶、羡慕不已，因为16岁是别的孩子在读初中或者高中。而张炘炀让人惊讶、羡慕的，远不止16岁参加博士生高考试并被录取。他一路走过来，始终是顶着“神童”的光环。张炘炀于1995年生于辽宁盘锦的一个知识分子家庭，爸爸是普通的公务员，妈妈是一个小学老师，张炘炀从小生活的环境可以说很干净和优渥。儿子的降生让夫妻俩很欣喜，暗暗下决心，一定要给孩子最好的教育。于是，张炘炀从小接触最多的就是笔墨纸砚之类的。当然，孩子吃的、用的都比同龄的孩子要好，他的父母宁可自己不消费，也努力富养这个儿子。张炘炀很聪明，从小就不需要父母担心学习成绩。2岁多就能认读1000多个汉字，很多孩子在这么大的时候还不会用筷子呢。儿子的聪明让父母喜不自禁，也乐于在别人面前提起儿子的超常。

更让父母骄傲的是：小学六年的课程，张炘炀仅用两年就完全掌握，初中和高中只读了一年，在10岁的时候参加了高考，并且考了505的高分。张炘炀的另类聪明在盘锦不说家喻户晓，也引起了广泛的关注，他的爸爸、妈妈无论走到哪里，只要一提起儿子总会掩饰不住内心的骄傲。张炘炀的高中老师建议张炘炀应该复读，奔着国家最高学府去努力。可是张炘炀的父母不同意，他们记住了张爱玲曾经说的一句话：出名一定要趁早。于是给张炘炀填报了志愿，10岁的张炘炀被天津工程师范学院录取，成了全国年龄最小的大学生。张炘炀在学习上一路高歌，2008年，13岁的他考取了北京工业大学硕士研究生，成为全国年龄最小的硕士生。当时学校特意给张炘炀单独配备了两个导师。

“最小”是什么概念，张炘炀就是一个‘神童’，他和他的父母一时间成了名人，被很多媒体争相报道。硕士毕业后，张炘炀的导师希望他出国读博并联系好了学校，但是时间要推迟一年。张炘炀的父母不同意，他们依然信奉：出名一定要趁早。此时的张炘炀耳濡目染的信息量是让自己考博，这个时候的张炘炀已经16岁了。她忽然记起父母曾经跟他承诺过：只要你学习优秀，将来一定让你定居北京。爷爷、奶奶、姥姥、姥爷也曾说过：“大孙子，你这么优秀，等你长大了，我们在北京给你买房，让你一步到位。”张炘炀觉得自己该要房子了，因为考博后，毕了业就要工作，自己和父母的梦想都是希望留在北京生活，那房子是必不可少的。让张炘炀高兴的是，父母完全支持自己，在北京真的有了自己的房子。

在张炘炀读博的第三年的时候，很偶然遇见了房东来收房租，才知道自己住的房子是父母租来的，也就是说当初自己跟父母用买房子作为考博士的条件是失败的，他感觉很受伤。“房子租来的，为什么要骗我？”张炘炀质问父母。“我们这不是为了让你顺利考博吗？再说咱家没有那么多闲钱在北京买房。”他的父母和盘托出，以为生米做成熟饭，不用顾忌儿子怎么想了。张炘炀的情绪一落千丈，读博期间对学校的研究课题都没有感觉，浑浑噩噩的混到了毕业，连一篇拿得出手的论文都没写出来。毕业后，为了跟父母较劲儿，2019年，张炘炀特意选择去了偏远的宁西师范学院做外聘教师，2021年选择了辞职，跟同学一起接项目。哪有那么多的项目可做，张炘炀基本上选择了躺平。

一个神童跌落神坛，不仅父母不甘心，也成了很多人好奇的事情。2023年9月20日，九派新闻的记者对张炘炀做了面对面采访。28岁的张炘炀一脸的平和，他告诉记者：“自己有躺平的资本，父母和家里的长辈欠着自己一套北京房产，按照现在的市场价值预估也得1000多万，自己不用奋斗就可以生活得很好。”自己现在虽然没有稳定的工作，父母每个月都会给自己近万元的生活费，根本没有任何后顾之忧。张炘炀瞬时被网友关注到并引起了大量讨论。

有的说：张炘炀是一个没有理想抱负的人，凭借他的学历想找一个好的工作不难，但是他选择了这样消耗生命，真的太可惜了。

也有的说：张炘炀的选择很聪明，现在大学生毕业就失业，与其挤破了头去赚那碎银几两，不如直接躺平。即使经过努力证明了自己的能力又能如何？还不是普普通通。有父母能给自己解决温饱，干嘛要去累死累活？还有的说：张炘炀有自己的活法，别人没有理由去评判别人的人生。张炘炀面对网络上的各种评价都熟视无睹，他经历了“神童”的荣耀，体会了跌落后的凉薄，心态似乎很佛系了。有的专家开始分析：张炘炀之所以没有后续的成就，是因为他的父母拔苗助长。孩子没有像同龄人一样，体会过那个年龄的心理发展历程，一味地学习，成了一架不折不扣的学习机器。

也有的专家说：张炘炀小时候的天赋的确超乎常人，输就输在家长的虚荣心，媒体的炒作，学校的高调，众星捧月般的恭维。是这些虚浮的东西让孩子没有时间去形成一个正确的价值观，去客观审视世界，所以脱节。总之，观点大同小异，都是从一个孩子的身心成长规律去解读张炘炀从“神童”变“平庸”的原因。我想说，张炘炀是神童也好，是普通孩子也好，都没有必要去做过分的解读。有一句话说：没有什么真正的感同身受。张炘炀所经历的内心成长历程只是属于他个人的经历。他做神童时的骄傲我们没看过，只是想象。他做普通人时的落寞我们也没看过，也只是想象。说白了，外人都是瞎操心，选择什么样的生活是人家自己说了算。至于说不体谅父母，不求上进等，都是一个局外人强加的，站在道德高度的俯视而已。现在，29岁的张炘炀，已经经历了社会的浸泡，有了自己的是非取舍观，怎样生活是他自己的事情。

对于年轻的张炘炀，不管怎样选择，能做一个合格的社会人，就好。