回到1919年3月19日的夜晚，美国新奥尔良的每个角落，都充满了欢快的爵士乐旋律。家家户户、酒吧和餐馆都在播放爵士乐，而这背后却有着一个令人胆寒的原因：一名神秘的杀手威胁所有的市民，如果他们不在指定的时间播放爵士乐，将遭到他的袭击。

这位凶手在1918年开始他的杀戮行动，被称为“新奥尔良斧头杀人狂”，他在18个月内共发动了12起袭击，导致6人死亡，包括一名年幼的孩子。凶手的作案手法非常残忍，通常是在深夜潜入受害者家中，趁其熟睡时用斧头进行袭击。

这场恐怖事件的序幕始于1918年5月23日，首批受害者是意大利裔杂货商约瑟夫·马吉奥和他的妻子凯瑟琳。凶手深夜闯入他们家中，先用剃刀血腥地割开二人的喉咙，随后用斧头多次砍击他们的身体。两具血淋淋的尸体由约瑟夫的兄弟杰克和安德鲁发现。据记载，凯瑟琳的喉咙被割得如此之深，几乎被斩首。

警方与媒体到达现场后，因为犯罪现场极为残忍，震惊了整个美国。在案发现场没有发现任何被盗物品，但发现了疑似凶手更换的血衣。

紧接着发生了贝苏默和洛薇夫妇案。1918年6月28日，凶手潜入贝苏默夫妇的杂货店内，用斧头袭击他们。尽管贝苏默幸存，但洛薇在数周后因伤重不治。警方最初怀疑凶手是一名黑人雇员并将其逮捕，该男子是41岁的非裔男子刘易斯·乌比孔，警方认为他在案发时的说辞不一，但因证据不足，乌比孔后来被释放。

1918年8月5日，施耐德夫妇也成为了凶手的目标。施耐德的妻子玛丽在家中遭到袭击，虽然她存活下来，并成功产下了一名健康的女婴，但她因失忆而无法回忆起凶手的模样。

几天后，8月10日，约瑟夫·罗曼诺在家中被凶手袭击，头部遭到致命打击，导致脑部严重受伤。罗曼诺的两位侄女目睹了凶手逃离现场，但由于惊恐，她们仅能提供一些模糊的描述。

出于未知的原因，凶手在这次作案后，接近大半年的时间没有任何行动了。但是在1919年3月10日，“斧头杀人狂”再次出手，这次他选择了新奥尔良郊区格雷纳的科尔蒂米格利亚一家，罗斯·科尔蒂米格利亚醒来时，发现她的丈夫查尔斯在卧室中与入侵者搏斗，但最终不敌。袭击者用斧头击打罗斯和查尔斯的头部，使他们的头骨骨折；接着，袭击者将目标转向他们两岁的女儿玛丽，致其死亡。

这次的袭击使得人们重新关注这位“斧头杀人狂”，一时之间，新奥尔良人人自危。

案件在1919年3月13日达到高潮，当时的《新奥尔良时报》收到了一封署名为“地狱”的信件，信中威胁如果不在当晚12点15分播放爵士乐，杀手将再次作案，将有“数千人”丧命。那一晚，新奥尔良的每个角落都充满了爵士乐的声音，而“斧头杀人狂”也兑现了他的承诺——那晚没有发生一起袭击或谋杀。

然而，几个月后，凶手再次出现。1919年8月10日，杂货商斯蒂夫·波卡在家中遭到袭击，头部被斧头击中，但他奇迹般地生还。此后，萨拉·劳曼在家中也遭到袭击，尽管她也幸存，但同样无法回忆起袭击的细节。

最后一次袭击发生在1919年10月27日，迈克·佩皮顿在家中被残忍杀害，他的头部类似于帐篷锚定工具的重物击打了18次，导致重伤身亡。他的妻子埃丝特声称，她看到两个身形庞大的袭击者逃离现场，但她无法描述他们的外貌。

虽然“斧头杀人狂”在1918年至1919年间才进入大众的视野，引起了全美国社会的关注，但类似的案件在1910年至1911年间也曾发生。当时新奥尔良媒体多次报道，一名入侵者闯入居民的家中进行袭击，特别是在意大利裔杂货商中发生了好几次。

1910年，这些袭击首次导致了人员死亡。26岁的意大利裔杂货商乔·达维和他怀孕的妻子玛丽·达维在睡梦中被袭击，玛丽幸存了下来，但她的丈夫在袭击后不到24小时内去世。

玛丽能够描述袭击者的模样，说他是一名高大的白人男子，口音是典型的美国口音——这让警方认为这些犯罪可能具有种族动机，可能是某些人对意大利移民数量增加的不满所致，特别是那些经营成功的商人。但由于相关线索和证据不足，警方只能无奈地等待下一次袭击的发生，这次袭击就发生在开篇提到的，1918年的另一位意大利杂货商马吉奥家中。

多年来，美国媒体对“斧头杀人狂”的身份和动机有许多猜测，其中包括几名受害者是意大利移民和杂货商店老板，可能存在种族动机的猜测并非不可能。

新奥尔良的意大利裔社区，尤其是西西里地区的人，常常被贴上卷入黑社会标签，这些人被认为会招惹了不该招惹的人。调查此案的首席督察弗兰克·穆尼顺应了这一刻板印象，将马吉奥谋杀案视为，马吉奥嫉妒的弟弟实施的复仇行为。这并不是警方第一次将其他案件的动机也归结为社区内部的仇杀，同样的结论也被应用到科尔蒂米格利亚案和贝苏默案中。

警方的工作存在诸多漏洞，例如他们修复了受害者家门板上的破损处，并且在案件串联方面的滞后态度，导致案件无法被视为同一凶手所为。直到非意大利裔受害者也成为目标时，警方才意识到可能并不存在种族动机。

究竟这是一名愤怒的新奥尔良人不满成功的意大利裔杂货商而实施的犯罪，还是一个因血腥杀戮而快感的杀手？没有人知道答案。

“斧头杀人狂”的案件不仅让新奥尔良社区在数月间陷入恐慌，这名凶手还通过一封信，给案件增添了一丝“超自然”的色彩。1919年3月13日，一封署名为“地狱”的信件被送到了《新奥尔良时报》。信件中的内容充满了邪恶的胡言乱语，使得调查陷入了前所未有的混乱：

“确切地说，在下周二晚上12:15（地球时间），我将经过新奥尔良。出于无限的仁慈，我将向你们这些人提出一个小建议。就是：

我非常喜欢爵士乐，我以地狱中所有恶魔的名义发誓，届时在家中有爵士乐演奏的每一个人都将被我饶过。如果每个人家中都在播放爵士乐，那对你们来说更好。如果有人没有在周二晚上‘玩爵士乐’，那么这些人将会‘见斧头’。”

这封信显然起了作用，1919年3月19日的那个晚上，新奥尔良的居民用爵士乐填满了整个夜晚，“斧头杀人狂”也遵守了他的诺言——那天晚上没有发生任何袭击或谋杀。

很多人猜测这封信是一个骗局，但也有不少人相信这封信确实是凶手本人所写，原因是他对其他人“抢走”他的攻击荣誉感到愤怒。同时，也有人认为这封信可能是爵士乐手约瑟夫·达维拉，为了推销他即将发行的唱片而写的，这张唱片名为《神秘斧头杀人狂的爵士乐》。

到1920年底，“斧头杀人狂”似乎突然从人们的视野中消失了，不再有斧头袭击或谋杀发生。虽然之前每次“斧头杀人狂”都能在黑暗的掩护下悄然逃脱，留下的只有血腥的现场、六具尸体和永久受到创伤的新奥尔良居民。

在这场长达近一年的恐怖经历之后，给社区带来了悲痛、绝望和难以想象的恐惧，首席督察弗兰克·穆尼因未能抓住被媒体称为“斧头杀人狂”的凶手而辞职。

这究竟是一名孤独的连环杀手的暴行？还是凶手与模仿者的组合所为？那封著名的信件真的是由“斧头杀人狂”本人发送的吗？还是渴望出名的音乐家所为？

或许，这些谋杀案都是不同的人所为，他们各自有着不同的动机。但无论如何，可以肯定的是，这名罪犯至今没有被确认身份——使得“新奥尔良斧头杀人狂”的恐怖故事成为了一桩血腥的未解之谜。