婆婆对我来说，既是亲人，也是陌生人。结婚初期，我们之间的关系一直比较疏远。她是那种传统、坚韧的女人，总喜欢把自己的生活掌控得井井有条，但却从不轻易展现柔情。每次回家，我总是恭恭敬敬，礼貌周到，但总觉得她眼中的审视像一根无形的针，深深刺在我的心里。

我和丈夫结婚已经七年，虽说婚姻中的矛盾不可避免，但我们的感情一直稳定。我丈夫是个温和的人，也正因为他温柔的性格，婆婆对我一直不太满意，时常在言语中透露着对我的不满。她总是觉得，我没能给她的儿子创造足够的光辉和荣耀，总觉得我不够“合格”。也许是因为她的年代背景，她的爱总是含蓄的，不太会直白表达。而我，在面对她时，也从未得到过真正的肯定。

但这些年，我一直在尽力做一个好媳妇，尽量为家庭付出。婆婆的健康状况逐渐变差，随着年纪的增大，她也开始变得越来越依赖我们。我知道，虽然她嘴上从不说，但心里一定也有过期待，她想要一个可以依靠的家庭，一个温暖的归宿。

直到那一天，婆婆在病床上叫我过去，轻轻地握住了我的手。她的声音已经没有以前那么洪亮，但每一个字都沉甸甸的，仿佛有无尽的情感在其中。“孩子，”她说，眼里满是岁月的沧桑，“我想把房子过户给你。”

那一刻，我的心猛地一震。婆婆把唯一的房子过户给我，这对于我来说是个巨大的决定，也是一种深深的信任。她从未如此直接地表达过对我的依赖和希望。那一刻，我的眼睛有些湿润，但我强忍着，轻轻点头：“婆婆，您放心，我一定照顾您，直到终老。”

那时，我的丈夫正在外地工作，婆婆的病情加重了，医生的诊断也让我们更加清楚地认识到，婆婆剩下的日子可能不多了。她的身体每况愈下，而她的心也开始变得脆弱起来。她似乎有些害怕孤独，害怕无人照料，怕自己走到生命的尽头时，身边没有一个亲人。而我，决定接下她的托付，不仅仅是因为那份责任，更因为在她的眼里，我读出了她那份渴望的依赖。

过户手续很快完成了，婆婆的房子变成了我的名下。那段日子，我几乎每天都陪着婆婆，给她做饭，带她去医院检查，看着她逐渐瘦弱的身体，我心里的痛也日渐加深。尽管我在照顾她时尽心尽力，但我也知道，婆婆心里有一些难以言表的遗憾，或许是对她丈夫的怀念，或许是对孩子的过度关心。她始终把自己看得很重，却从未真正展现过自己脆弱的一面。

有一天，婆婆突然说：“孩子，我临终前希望能再见见你丈夫一面。”她的眼睛里透出一股不舍，却又隐隐带着一丝释然。那时，我眼眶一热，强忍住泪水。婆婆从未说过这些话，今天，她却开口提到了这件事。虽然她和我丈夫一直没能建立起深厚的关系，但她对儿子的爱，从未减少。

我答应了婆婆，并打电话给丈夫告诉他尽量安排时间回来。那天，丈夫回到家时，婆婆的精神状态已经比前几天好了一些。她和丈夫坐在一起，缓缓交谈，虽然话语不多，但那一刻，我能感受到她心里的平静，仿佛所有的怨言和误解都已经被时间消解，剩下的只有母亲对儿子的爱，和儿子对母亲的理解。

几天后，婆婆的病情急剧恶化。她渐渐不能再下床，吃饭、洗漱也需要我一点点地帮忙。那段时间，我几乎没有合眼，每天都陪在她床前，生怕错过她的任何一刻。每当她睡着的时候，我会在她床前静静地坐着，握着她的手，感受到她逐渐冰冷的掌心。我不敢想象，她的离世会给我带来多大的痛苦，但我知道，我不能让她在最后的日子里感到孤单。

有一天，在整理婆婆的床铺时，我无意间发现床底下有一个盒子。盒子的外表看起来很陈旧，似乎是很久以前的东西。我从床下拿出那个盒子，心里有些疑惑。打开盒子的瞬间，我愣住了。盒子里装着一些婆婆年轻时的照片和一些信件，最让我惊讶的是，一封泛黄的信。信的字迹已经有些模糊，但我能清楚地看到那是一封写给我丈夫的信。

信中写道：“亲爱的儿子，我知道你在外面辛苦工作，很少回家。作为母亲，我很清楚你的不容易。我知道，曾经的我对你太过苛刻，也许让你觉得我不爱你，其实，我爱你，比任何人都深。我希望你能够理解我，原谅我过去的种种。无论你以后选择什么样的生活，我都会支持你。”

读完信，我的眼泪终于忍不住流了下来。婆婆从未对我说过这样的话，更别提对我的丈夫如此深情地表达过自己的悔意。她一生都在扮演着母亲和妻子的角色，却从未真正展现过自己的软弱与遗憾。直到最后，她依然为自己从未完全放下的亲情付出了所有。

我捧着那封信，泪水止不住地流了下来。我想起了我们一起度过的日子，也想起了她的孤独和坚强。此时此刻，心中充满了无尽的悲伤与愧疚。我知道，在她生命的最后时光里，她已经找到了属于她的平静与释然。

婆婆临终前，悄悄地走了，她没有再叫我，她安静地闭上了眼睛。她的离去没有声响，仿佛她早已准备好要与这个世界告别。那一刻，我觉得自己的内心也仿佛被撕裂了，痛苦不堪。但我知道，我已尽我所能，照顾她，爱她，直到她最后一刻。

婆婆把唯一的房子过户给我，交给我照顾她到终老，那一份责任在我心里生根发芽，也让我明白了什么叫做真正的家和亲情。她的一生，或许充满了遗憾，但她的离去，给了我深刻的启示：无论我们如何努力，生命终将逝去，唯有爱，才能让我们在人生的路上不再孤单。