当地时间7月13日，特朗普在竞选集会时遭遇刺杀，虽未危及性命，也引起舆论哗然。

特朗普在任时，白宫悬挂了一幅他与知名共和党总统们谈笑风生的油画。

现在看来，画中十位总统，一人中弹身亡，四人挨过枪子。除了艾森豪威尔，其他人都成为过暗杀的目标。

总之，美国总统，没遭过暗杀你都上不了桌。特朗普这次虽历了一劫，但至少在挨子弹这件事上终于向他的偶像林肯和里根靠拢了。

● 油画《共和党人俱乐部》

美国历史上46任总统，4人死于刺杀者；4人受伤，但保下性命；还有4次刺杀总统没事，但身边的人躺枪。

历史上刺杀的作案动机，有因为政见不合的，有博出位的，也有纯粹发疯的。所有成功的刺杀都有一个共同点：凶手均用枪作案。

刺杀发生两天了，刺杀者的碎片信息浮出水面——枪手克鲁克斯是一名家住附近，年仅20岁的高中毕业生。

克鲁克斯的同学们接受采访时表示，克鲁克斯是一个聪明的学生，如果有什么题不会做，大家就会问他。不过虽然成绩优异，克鲁克斯并没有去什么名牌大学，而是上了社区学院。

克鲁克斯内向孤僻，虽然有朋友，但多数时间都是独来独往。从警方公布的照片来看，克鲁克斯面庞清瘦，戴着眼镜和牙箍，仿佛是美国高中受人欺负的“书呆子”的模板。果不其然，克鲁克斯的同学说他在学校一路被霸凌。

● 克鲁克斯

高中的老师回忆道：“克鲁克斯看起来是个正常的男孩，但他并不太受欢迎，什么选拔也没选上过。他是个好孩子，从不说别人坏话。我怎么也不会想到他会做出这样的事。”

不仅是这位老师，克鲁克斯的同学和邻居听到新闻无一不感到震惊。克鲁克斯从没透露出过明显的政治倾向。资料显示，他是一名登记在册的共和党，但他曾在给民主党捐过15美元。一位同学回忆，一场辩论中，当班上大多数同学都选择自由主义一边时，克鲁克斯却坚定地选择了保守主义。

枪手的动机扑朔迷离。斯人已逝，唯一可以解开谜团的，可能是克鲁克斯的手机。联邦调查局正在试图还原手机数据，而在调查结束之前不会更多的信息。

等待的同时，我翻开美国总统的遭暗杀史，每页上都歪歪斜斜地写着“抓马太多”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“疯批”！

今天就挑几个美国“屠龙者之最”来讲讲。不过先送上问号脸小哥，你会用得上。

一个失意的画家发动了第二次世界大战，一个失意的演员结束了美国最伟大总统的生命，也改变了美国战后重建的道路。

1865年4月14日晚，华盛顿特区的福特剧院里，喜剧《我们的美国表兄弟》的上演间隙，乐队奏起了《致敬长官》，1700名观众起立鼓掌，致敬坐在二楼的林肯和妻子玛丽。

● 林肯与玛丽

五天前，南方邦联罗伯特·李将军刚刚投降，结束了长达四年的南北战争。潜进包厢的著名演员约翰·威尔克斯·布斯耐心等待，他很熟悉这场戏。当演员抖出包袱的一刻，台下观众哄堂大笑，林肯也笑出声。就在这时，布斯打开包厢门，一个箭步上去，对着林肯的后脑勺就是一枪。

作为一名演员加戏精，开完枪，布斯从包厢一跃跳到舞台上，用拉丁文喊出“永远如此对待暴君！”（“Sic semper tyrannis!”）许多观众还以为这一出是当晚话剧的一部分，众目睽睽下，布斯逃出戏院，骑马消失在夜色里。

● 电影里对林肯遇刺场面的重新演绎

布斯是南方邦联同情者，对林肯怀有深仇大恨。他认为林肯是一个暴君，摧毁了南方，践踏了各州的权利。在消灭林肯就能复兴南方事业的信念驱使下，布斯策划了刺杀总统的阴谋。

除了刺杀林肯，布斯还安排了同伴刺杀副总统和国务卿，不过副总统只受了伤。至于刺杀国务卿的同伙，因为当天喝高了，没动手。

● 林肯遇刺场面

被刺后，林肯被抬到街对面的房子，在那里昏迷了数小时。尽管医生尽力抢救，林肯还是在第二天因重伤不治去世，成为美国史上第一位被暗杀的总统。

● 当地时间1865年4月15日凌晨，林肯不治身亡

林肯遇刺的消息震惊了全美。12天后，布斯在弗吉尼亚的一座谷仓内被击毙，其他同谋则在被捕后遭到处决。

美国第20任总统詹姆斯·A·加菲尔德没什么名气，可能与他上任4个月就被刺有关。

枪手吉托多次尝试不同职业（包括神职、律师事务所、账单催收）失败后，转向政治。他刚开始支持前总统尤利塞斯·S·格兰特，在加菲尔德赢得候选提名后又转向加菲尔德。因为给加菲尔德写过一篇演讲稿，他觉得自己应该得到一个外交职位作为奖赏。

加菲尔德上任后，他进入白宫，还见到总统一面，提醒总统他为竞选所做的“贡献”。

接下来的两个月里，吉托在华盛顿四处游荡，住在小旅馆里并逃避支付餐费和住宿费。他还在国务院和白宫之间来回穿梭，接触各种内阁成员和共和党人，提出他的要求，但都没有成功。吉托日渐邋遢，因为他每天都穿着同样的衣服，俨然一个流浪汉，被禁止进入白宫的候客室。

1881年7月2日，吉托在华盛顿的一个火车站开枪射击了加菲尔德。两个月后，加菲尔德因感染和并发症去世。

● 加菲尔德遇刺场面

庭审上，吉托用史诗般的诗歌慷慨陈词，声称自己的行为是受到神的启示。尽管他提出精神失常的抗辩，仍被处以绞刑。绞刑架上，吉托朗诵了最后一首诗《我要去见上帝》。

虽然吉托的刺杀闹剧感满满，却推动了美国的公务员改革，从任人唯亲转变为基于功绩的任命制度。

肯尼迪的刺杀可谓抓马连出，扑朔迷离。这是第一次被全程录像的刺杀，很多年后，肯尼迪坐在敞篷汽车里意气风发的样子，仍然留在民众心中。

那时大约有20万人沿着大约16公里的路线打算一睹肯尼迪的风采。当车队在一个街角转向时，枪声响起。一颗子弹穿过总统的颈部，从喉咙穿出，另一颗子弹击中了他的后脑。半小时之内医生宣布肯尼迪正式死亡。

两小时后，副总统约翰逊登上了载有肯尼迪尸体的飞机，在空军一号上宣誓就职。彼时，肯尼迪夫人杰奎琳仍穿着沾满血迹的衣服，站在约翰逊的身旁。

● 肯尼迪在去机场路上

杀手李·哈维·奥斯瓦尔德，曾是美国海军陆战队员，接受过马克思主义思想并一度叛逃到苏联。被捕后奥斯瓦尔德坚称自己是无辜的，是“替罪羊”。

但是事实永远不能水落石出了，因为抓马的是，奥斯瓦尔德在被转移监狱的过程中，当着电视直播的镜头，被一个夜总会老板开枪射杀。

而这个刺杀者的刺杀者，由于种种原因，临死前也没有得到审判。

● 奥斯瓦尔德（中）被刺

围绕着众目睽睽下的射杀、射杀者被刺，肯尼迪的刺杀成为阴谋论的狂欢，至今各种阴谋论依然此起彼伏。有人认为古巴是这次暗杀背后的大佬，因为中情局曾多次企图暗杀古巴领导人菲德尔·卡斯特罗。也有人认为奥斯瓦尔德是反卡斯特罗组织成员，因猪湾事件而痛恨肯尼迪。

随着时间的推移，当人们开始淡忘风起云涌的冷战史，阴谋论者的目光又投向了约翰逊，即约翰逊为了上位而策划杀害肯尼迪。

● 肯尼迪遇刺后，约翰逊在空军一号上宣誓就职

为了给肯尼迪的死盖棺定论，美国政府成立了肯尼迪暗杀调查委员会，确认、评估并报告与暗杀事件及奥斯瓦尔德之死有关的事实。经过大约10个月的调查和闭门听证会，委员会发表888页的报告，得出结论——奥斯瓦尔德是独自行动的。

但这个委员会是约翰逊成立的，其结论你说能不能说服阴谋论者？

而在社交媒体兴盛的今天，关于特朗普刺杀的阴谋论者们，正在进行更加前所未有的狂欢。

里根总统的被刺与特朗普有着惊人的相似。

1981年，里根刚刚参加完一场演说，离开华盛顿希尔顿酒店时被一把22口径左轮手枪击中。

事实上里根刚开始并未发现从车子反弹到他身上的子弹，直到身边人看到里根的嘴唇开始渗血。他进入医院的时候还坚持自己走，但是走到一半就晕倒在走廊。血止住前，他身上的血已经流了一半。

● 枪击发生前里根总统向支持者挥手致意

被推入手术室前，里根还和医生打趣：“我希望你们都是共和党人。”

主刀大夫是一个民主党左派，回答说：“今天，总统先生，我们都是共和党人。”手术中，他从距离里根心脏一寸的地方取出了枪手的子弹。

住院12天后，里根以后重返白宫，开始一项新的重修中苏关系计划。

● 枪击后里根被塞进汽车

要说演员的自我修养，70岁的里根在枪击后依然保持了从容淡定，不愧是特朗普的偶像。

43年后，78岁的特朗普耳朵中弹后举起拳头，大呼“战斗，战斗！”，有青出于蓝之势。

● 特朗普遇刺后的“名照”

刺杀里根的枪手，是25岁的约翰·辛克利。虽然在一个富裕的家庭中长大，但他的青春期表现出内向和孤僻，酷爱音乐和电影。他的高中同学形容他是“不存在的人”，只有音乐和电影才是他的救赎，他可以把自己关在房间里几个小时，弹着吉他听他的披头士。

大学的一个暑假，辛克利把电影《出租车司机》看了15遍，对该片女主角朱迪·福斯特产生了病态的迷恋。听说朱迪·福斯特去耶鲁进修后，辛克利也搬去了耶鲁所在的城市跟踪她，还多次给她写情诗。

● 左为辛克利，右为朱迪·福斯特在《出租车司机》中的扮相

电影里，狄尼洛试图刺杀一位政治人物，并且得到了朱迪·福斯特饰演角色的青睐。辛克利刚开始模仿狄尼洛角色的穿着和举止，后来他渐渐认为，刺杀美国总统他就能出名，得到女神的“尊重和爱”（辛克利的原话）。

于是，便发生了希尔顿酒店外的一幕。

● 电影《出租车司机》剧照

刺杀后的第二年，辛克利因精神错乱而被判无罪，在精神病院度过了34年，于2016年被释放。

与辛克利类似，这次刺杀特朗普的枪手克鲁克斯只有20岁。克鲁克斯在学校一路被霸凌长大，可能又是一个不安又扭曲的灵魂。

总之，美国总统，最高危职业，没有之一。文/米加

“

附录：遭暗杀美国总统/总统候选人不完全名单

1835年：安德鲁·杰克逊遭遇枪击，不过枪手两支手枪均走了火。

1865年：林肯遇刺身亡。

1881年：加菲尔德遇刺身亡。

1901年：麦金利遭到无政府主义者枪击，8天后去世。

1912年：西奥多·罗斯福寻求连任时遭到枪击受伤。

1933年：富兰克林·罗斯福躲过了枪手的子弹，但身边的芝加哥市长中枪身亡。

1950年：波多黎各独立分子试图刺杀杜鲁门，当场被击毙，杜鲁门未受伤。

1960年：肯尼迪遇刺身亡。

1960年：肯尼迪的弟弟罗伯特·F·肯尼迪作为总统候选人遇刺身亡。

1972年：民主党总统候选人乔治·华莱士遇刺后瘫痪。当时他的支持率远超对手尼克松，如果不是因为刺杀，后面很可能也没有尼克松什么事了。

1974年：尼克松被人试图用车撞击，在计划实施前嫌疑人被捕。

1975年：美国邪教领袖的女粉丝试图向福特总统开枪，但是枪哑了火。

1975年：17天后，另一个女刺客向福特开枪，子弹击中了路人，福特再次幸免于难。

1981年：里根遇袭。

1993年：萨达姆手下企图用汽车炸弹袭击老布什，未遂。这是为数不多的外国势力公开对美国总统的暗杀。

1994年：克林顿所在的白宫遭扫射。

2005年：小布什在格鲁吉亚演讲时，一男子朝演讲台扔了一枚手榴弹，但手榴弹撞针没有拉出。

2018年：白宫发现邮寄炸弹，无人伤亡。

2024年：前总统、总统候选人特朗普遭枪击受伤。

"