美国时间8月4日，著名物理学家李政道与世长辞。

他的名字家喻户晓。这个曾经和杨振宁并肩而立，出现在教科书里的天才，走完了98年的漫长人生。

芝加哥大学的校长曾经称赞他：这位青年学者的成就，证明了在人类高度智慧的阶层中，东方人与西方人具有完全相同的创造能力。

当他获得诺奖的时候，他是当时有史以来最年轻的获奖者。

这是辉煌璀璨的一生，令多少学者羡慕不已。

而他与杨振宁之间的相知和反目，也是物理学界的重大损失和遗憾。从最好的合作伙伴到老死不相往来的陌生人，中间的纠葛，差点成为一桩公案。

● 1957年12月，李政道（左）、杨振宁（中）在瑞典接受诺贝尔物理学奖

31岁获得诺贝尔奖、倡导建立中国第一个少年班、送915名中国学子赴美深造……

李政道的人生中，有我们众所周知的荣耀，也有太多默默无闻的贡献。

斯人已逝，余音绕梁。

获得诺贝尔奖那一年，李政道年仅31岁，刚过而立之年。

年轻的他迎来了一生中的高光时刻。

同时拥有蓬勃青春和至高荣耀，这对于科学家而言太过于惊喜。这世上并不是所有的付出都有回报，也并不是所有的呕心沥血都能结出果实。

科学的圣殿并不公平，想要拿到它的入场券，仅有努力是不够的，还需要绝佳的天赋和运气。

李政道不是天真的孩童，他明白这个道理。

● 青年李政道

1926年，李政道出生在上海，他的家境优渥。在乱世之中国，良好的家庭出身是接受教育的有效保障。而机敏聪慧的头脑，则是成就大事的关键。

他少年时在上海读书，后考入浙江大学，辗转进入西南联大。

● 抗战时期国立西南联合大学校舍旧影

西南联大虽然也经常遭遇空袭的威胁，但是相比战火纷纷的内地，这所地处边陲的大学就像是桃花源，为中国保留下无数思想的火种。

在这里，李政道度过了人生中最美好的时光。在抗战胜利之后，他被推荐赴美读书。

● 李政道在西南联大的求学岁月。左起为楼格、李政道、叶铭汉、陆祖荫

1946年，他离开故国，前往大洋彼岸的美国。

那时候的美国还是科研人员心目中的“乌托邦”，这里收留了爱因斯坦等犹太裔科学家，只要有才之士前来，美国的大门都会敞开。

李政道在芝加哥大学跟随费米学习理论物理。

他原本是想要学习与原子弹有关的专业方向，这也是国民政府送他来美国的初衷，蒋介石政府也想拥有自己的原子弹。但是美国对这项技术严防死守，李政道只能放弃。

失之东隅，收之桑榆。好在他对理论物理有着惊人的天赋，发表多篇论文，成为费米非常器重的爱徒。

在“优绩主义”盛行的美国科研界，这个黄色面孔的年轻人很快就声名鹊起。

费米对他青眼有加，每周都要与他在一起畅谈。

博士毕业之后，李政道在大学担任教职，继续从事理论物理研究。短短几年之后，他就迎来了自己最为高光的时刻。

● 青年李政道

1956年，《弱相互作用中的宇称守恒质疑》发表，李政道凭借这一重大发现，彻底奠定了自己在物理学界的地位，也成为当时世界上最年轻的诺贝尔奖得主。

他站在了诺贝尔奖的领奖台上。与他一起获奖的，是杨振宁。

那篇论文，是由他们二人共同署名。

提到李政道，就不得不提起杨振宁。

生前身后，甚至千载之后，他们的名字都将继续“捆绑”在一起。哪怕这一切，并非他们所愿。

李政道与杨振宁，并不是“既生瑜何生亮”的敌对竞争关系，而是“相爱相杀”的知己。

● 李政道与杨振宁在普林斯顿高等研究所

他们有着相同的文化背景，还是西南联大的同学，后来又都成为物理学界的巨擘，共同获得诺贝尔奖。按理说，他们应该是志同道合的挚友。

然而，两人却在获得诺奖之后，迅速反目成仇。

● 杨振宁和李政道（左）在诺贝尔颁奖礼上

关于宇称不守恒的思想突破是谁首先提出来的，两人有了争论。

曾有人这样比喻那次诺奖的成果：李政道打开了大门，而杨振宁第一个跑了进去。

在李政道看来，明明是他用惊人的敏锐，赢得了一次伟大的科学发现，杨振宁只不过是“搭便车”跑进了自己努力推开的那座大门，为什么最后他还要屈居于杨振宁之后？

他是天才，却不是圣人，无法做到对功名利禄淡然处之；他醉心科学，但也贪恋人世间的荣耀与光环。

在那之后，他们又合作了几次，但依然闹得很不愉快。为此，李政道告诉奥本海默，自己决定离开普林斯顿，不再与杨振宁共事。

● 奥本海默

杨李二人的分道扬镳，是物理学界的巨大损失。

奥本海默愤怒地说：“李政道应该不要再做高能物理，而杨振宁应该去看看精神医生。”

在此之前，奥本海默曾经说过，李政道和杨振宁坐在普林斯顿高等研究院草地上讨论问题，是一道令人赏心悦目的景致。

可两人却要老死不相往来，这在奥本海默看来何其荒谬和遗憾。

●左起：派斯、戴森、杨振宁、李政道

李政道自己也意识到，他与杨振宁的分裂，对于双方而言都是一种损失。

2003年，已处于暮年的李政道回忆此事：“我和杨振宁的分裂，无疑是中华民族的一个很大的悲剧，但它是事实，无法回避。”

更令他无法回避的，是他与杨振宁虽然决裂，但他们的人生走向却惊人相似。

在钱学森毅然回国之后，一个相同的问题摆在很多中国旅美学者面前：是否要在此时回到中国？

与杨振宁一样，李政道没有选择回国。

曾经有人因此诟病于他，认为他是贪恋美国优越的生活条件，不愿意回到一穷二白的中国。

与钱学森、邓稼先相比，李政道的身影确实显得不那么伟岸。

但是，如果因此说他贪恋富贵，是明显有失公道的。

李政道回国，耽误了自己，对国家的军工也并没有立竿见影的效果。

举一个最简单的例子，在影视剧里，人们最为反感的情节之一，就是在危难来临之际，手无缚鸡之力的弱者不愿意逃生，推搡拉扯之间，都丧掉了性命。

李政道所研究的是理论物理，在那个年月离开美国，如同鱼之离水。他回来，也成为不了邓稼先，只不过是平白折损自己在物理学上的才华。

他和钱学森是不一样的，他学的那些知识，并没有立竿见影的应用效果。在那时候回国，对他和杨振宁而言，无异于舍弃了学术的进一步发展，却也对故国没有什么大的帮助。

这是一个残酷的事实。

君子藏器于身，须待时而动。

当历史的指针指向新的时代，李政道再次做出了和杨振宁相同的选择：为故国培养人才，搭建交流平台。

在人生的后半场，他们殊途同归。

作为最顶尖的科学家，此时的李政道和杨振宁，拥有的不仅仅是卓绝的科学成就，还有资源和话语权。

杨振宁曾经在混乱不堪的年代，回国救下正在被批斗的邓稼先；无独有偶，李政道也曾向周总理进言，中国并不缺乏人才，只不过是他们没有得到良好的使用，比如他的老师束星北。

● 周总理会见李政道

在晚年，杨振宁回国定居，传道授业、培养人才。

杨的威望，足以成为清华乃至中国的一块金字招牌。

如果是两个普通的科研人员，即使说出了真知灼见，也未必能得到应有的重视。但他们是诺贝尔奖得主，这个头衔的分量，足以让高层认真倾听他们的看法。

从上个世纪70年代末开始，中国再次迎来崭新的纪元。李政道就致力于畅通中美之间的学术交流通道。更准确地说，是为优秀的中国学生提供赴美深造的机会。

中美联合培养物理研究生计划（CUSPEA），正是他的得意之笔。

他在回国授课的时候，发现当时的中科大有一批学物理的好苗子。但是这些孩子却没有李政道当时的好运气，受困于国内的科研环境，无法得到更好的成长。

● 李政道在中科大授课

李政道利用自己在美国的影响力，为许多学生写了推荐信，使他们得以进入美国的顶尖高校深造。

这些学生留学期间的费用，由美国高校承担。

此后，中美联合培养物理研究生计划持续了十年。当1989年最后一批学生派往美国之后，该计划一共选派了915名中国学子。

●1978年12月，中国首批赴美的52名留学人员抵达华盛顿

这些最优秀的大脑，得以享受到世界上最先进的设备和最活跃的科研环境，摩擦出各式各样的思维火花。

除此之外，在李政道的倡议之下，中国有了第一个大学少年班，天赋异禀的孩子可以早早得到培养。

“一个出发点是很简单的，因为我的成就，假如当初没有联大跟浙大老师们的保护，给我的机会，我今天就没有现在的成就。所以说，每一个年轻人，一个学生的成就跟当时的可以说是吸收到的营养，阳光也好，就是从这样培养出来的。有时候我甚至觉得我很想把自己的努力，也培养转移到下一代。”

时隔多年，已经功成名就的他，通过培养人才，来回报自己的故国。

● 2019年，CUSPEA计划40周年

即使做了这么多，李政道依然显得低调。

他仿佛被媒体暂时遗忘了，很少以明星人物的身份出现在聚光灯下、被媒体追逐。

斯人已逝，过往的恩怨是非，都湮没在历史的云烟之中。

历史最终记住的，是一个人的功绩与大节，而非琐碎不堪的争执与纠纷。

对于李政道而言，功绩与大节，他俯仰无愧。作者/顾景言

● 晚年李政道