云南小吃玉米粑粑、内蒙古制奶豆腐、宁夏油饼、陕西大锅盔......

如果不是当地人，很多人对这些小众的地方美食或许是陌生的。

它们因为食材常见、外表朴素、制作不花哨、气质太“乡土”而被人忽略，就连美食志和纪录片里，都很少出现它们的身影，但一位金发碧眼的美国人却对此如数家珍。

他聊的不仅仅是味道，更有食物的制作流程、演变的历史，以及与人的关系，甚至一枚小小的茶叶，他也能聊出大自然的生死轮回。

这位“大仙”，名叫罗朗（Michael Rosenblum）。

他有一长串的名头：美国康奈尔大学文学学士、法国烹饪学院硕士、美国大使馆官邸行政总厨兼管家、饮食人类学学者、作家......

但这些对于罗朗来说，似乎只是他自我调侃的素材。

这几年，罗朗挺火的，很多人都因为《圆桌派》和《锵锵行天下》这类文化节目被他圈粉。

镜头中的他温文尔雅，博学多才，无论是对中国文化的解读，还是对哲学问题的思考，都让人由衷佩服。

对于这些褒奖，罗朗难以消受，因为被赞“人间清醒”的他，常常会掉进某种困顿中，无法动弹。

2022年秋，他去往香港中文大学攻读人类学硕士课程，因为自己的知识体系不够用了。

“我最怀疑的人就是我自己。”罗朗说。

光环之下，他只是个迷茫的普通人。

罗朗至今都记得拳馆里的乌龙茶香。

童年时代，罗朗很不快乐，父亲曾在军队里服役，随着父亲工作的调动，一家人常常搬家，难有安稳的生活。

●童年时期的罗朗

每到一个新的地方，他总会遭到别的小孩的霸凌，理由各种各样：长得胖、新来的、犹太人......甚至不需要理由，就纯粹想欺负他。

为了防身，父亲把他送到拳馆里学习咏春，打拳的过程中，他感觉到了一种自由。

那是他人生中第一次，与中国的传统文化产生了具体的联结。

15岁那年，罗朗在唐人街一家叫“龙珠”的中国餐厅打工。

许是投缘，这家餐厅让他感觉到了家的温暖，他在这一待就是四五年。

每天，他的日常就是打包外卖、给观音菩萨上香、喝茶、吃饭，潜移默化中，这些影响慢慢融合到了他的内里，成为他本人的一部分。

他也不止一遍地问自己：“为什么我会在这儿，同龄人要么踢足球，要么玩游戏，而我每天都围着厨房打转？”

多年之后，他给出了最本质的答案：在餐厅做饭，给了我在咏春之外的另一种自由。

罗朗的中国梦，终于在18岁那年实现了。

那是1998年，他刚好高中毕业，以交换生的身份来到上海师范大学学习中文。

虽自诩已经对美国的唐人街十分了解，但真正在中国生活后才发现，人们的生活习惯、审美品位，跟唐人街有很大的不同，更令他惊讶的是，中国的餐饮文化博大精深，而他在唐人街里接触到的中餐，不过是其中的小小一角。

年轻的罗朗心里，甚至升起一个宏伟的愿望——要开全世界最好的中国餐厅！

回到纽约之后，他积极报名烹饪学校，并且四处打工，提升自己的实践技能，在他的规划中，只要他出手开餐厅，很快米其林的星星就会主动找上门。

然而，打脸总是比梦想实现起来更快。

在纽约唐人街一家叫做“小小得月楼”上海菜的餐厅里，他跟着厨师小朱做小笼包，明明就是包个馅捏个褶，但他怎样都做不好。

某天，他跑到隔壁炒菜的厨房自言自语：“一个小包子怎么这么难做？！”

旁边的大厨回头：“因为你不是中国人，这个东西不是你本国家的食物，你现在不会，且永远不会！”

这句话深深打击了他的自信心，但同时也让他意识到，中餐远远不止他想的那么简单，食物是在环境中诞生的，想要真正学到传统的东西，理解食物背后的意义，还是要扎根中国。

2009年，罗朗再次来到中国，拜师在面点师张凤玲的门下，在她的课堂里，罗朗学到了很多的知识，可他却越学越困惑了。

论技术、论口感，自己一定是过关的，但他总觉得他做的菜里面是没有灵魂的，它们只是将一堆食材按照既定的比例拼凑出来的标准品而已。

可自己想要的究竟是什么？

这个问题，他在往后的几十年里，都在不断追寻。

2009年2月24号，罗朗接到一个噩耗：

他最好的朋友托尼在一场大火中意外去世了。

托尼也是唐人街中餐厅的一位厨师，他们曾约好，以后一定要一起回到中国开中餐厅。

死亡如此猝不及防，一个活生生的人突然就不存在了，陷在悲痛中的罗朗对生活中的一切都产生了质疑。

那年8月，罗朗再次回到中国，在一家五星级酒店当行政总厨，但只做了几个月，体验很糟糕。

后来，他辗转在几个小的餐厅做顾问，表面上看似平顺，但他的内心里却颠簸不平：

“我快30岁了，活到今天就是做了个厨师，厨房是我唯一的天地，我错过了朋友的婚礼、家人的生日、所有的节日。别人休息的时候就是我最忙的时候，别人享受生活的时候就是我最辛苦的时候，所有生活能教我的、能给我的、能虐待我的我都经历过了......那么，我活着的目标究竟是什么？”

就在最低谷的时候，罗朗遇到了好朋友张毅。

张同学是个云游四海的人，他给罗朗翻了翻相机里的照片，一个人，一辆自行车，云南、西藏、青海......

罗朗被震撼到了，这些都是他没见过的，回顾过往，他猛得心惊：

“我突然意识到，死得早或者死得晚都不是最可怕的事情。最可怕的是，你生活了这么久却发现自己并没有真实地生活过，我突然觉得我有一种责任，去真正地生活、体验、探索，而不仅仅是生存。”

2010年，罗朗独自上路了，从自行车换到摩托，吃着百家饭，住着百家屋，走走停停，没有目的地。

在内蒙古，他遇见了牧民阿木，手抓羊肉沾着热奶茶，让漂泊的罗朗内心一阵暖，这段从一碗奶茶开始的友情，如今已经延续了十多年，羊肉奶茶依旧让罗朗惦念，那是阿木家独有的味道。

在贵州，他遇见了连他也不敢入口的食物：牛瘪。

这是一种用牛的消化液和胆汁做成的食物，一般人很难接受，但罗朗却看到了食物之外的另一层意义：牛身上的一点点都没有被浪费，这才是对动物最大的尊敬。

在陕西，他探索花馍的做法，跟着主人一起弯腰推碾，虽然很累，但心里畅快，他说“你会觉得你吃的东西是你应得的，因为你亲手制作了它、创造了它”。

同样在这里，他窝在土灶的一角煮着烩菜，等待汤汁沸腾的时间里，他闭上眼睛，聆听着铁锅里细微的声响，他说这是对这道菜的陪伴，从最初走到最后。

在青海遇见嘉央时，这位小朋友才10岁，每天跟着喇嘛阿克诵经。每天起床，嘉央就会把青稞和柏树叶点燃当香，从一个房间到另一个房间，罗朗突然意识到，食物这些天然的东西，可以担当人和神沟通的媒介。

这里非常偏僻，生活简单朴素且重复，但这种单调却能让他时刻关注当下，他每天想的就是如何为嘉央们做一顿美味的饭菜，给嘉央讲讲外面的世界，也用心体验着当地的生活。

日子一天天过去，他甚至想过一直待在这里，一天两天，两个月三个月......

罗朗有些害怕，他决定离开，走的那天，嘉央送了他好远，不舍地问罗朗，你还会回来看我们吗？

罗朗说，我希望我能回来，但我回来的话你还在吗？

嘉央的回答，或许罗朗会记一辈子：我这一辈子都在，下一辈子也是！

9个月，11个省和自治区，无数普通人家的餐桌美食，让罗朗重塑了对于自我的理解。

“我寻找的是自己，我感觉我找到了做人的本质。”

而年轻时他对美食的困惑，那美食里缺失的灵魂，也让他寻到了答案。

美食的终极意义，其实是表达自己。

2019年，罗朗从北京搬到广州定居，随之落地的，还有他多年的开一家中餐厅的梦想。

朗泮轩，从里到外都展露着浓浓的“朗式风格”。

一幢百年老建筑，散发着古老朴素的味道，进门如中药铺一般的茶馆，陈列着他从全国各地搜罗来的茶叶，这番设计，依稀照应着少年时拳馆的乌龙茶香。

天台上，被罗朗开辟出了一块菜地，做菜要用到的一些香料、花卉，有些就来自这里。

餐具全然不是批发的，而是他从各地淘来的稀奇古怪的东西，比如嘉央曾经擦拭了很多遍的藏宝碗。

甚至是从菜市场5块钱淘来的破旧的菜盘。

曾经，罗朗扬言“要开全世界最好的中餐馆”，那时候他理解的“最好”，也许是最好吃，最有名，食材最稀奇。

而如今，他追求的是，“最罗朗”。

他做的菜，总是夹带着满满的私货。

阿木家的羊肉蘸奶茶，满含着草原上的美好回忆；

老刘大烩菜，藏着他在土灶前聆听着一道菜的静谧时光；

最简单的黄油面包，蕴含着他对陕西大地最原始的味道的致敬；

蝉鸣荔熟，是他用食物的形式，来记录在侗族听到的动听的歌声。

员工常常打趣他，每次新菜单上至少有一个“变态菜”，而随着罗朗对于文化的思考愈加深入，他的菜也越来越“变态”了。

如今的罗朗，执着于各种手工。

他曾在宁夏跟代代相传做面条的家族学习拉面技艺，也在甘肃青海交界的安多草原，学做藏族传统的牦牛酥油、酸奶和奶酪，还在贵州请彝族和白族师傅教他做腊肉和火腿，甚至跟着街边小贩学习烤洋芋。

多年在路上的经历，让他收集了大量的民间手工艺食谱，可在此过程中他也发现，这样的体验已经日渐稀少了，如今的年轻人无需参与从一粒麦子到花馍制作完成的所有过程，只需要在淘宝动一动手指，就能送货上门。

当各种各样的食品工厂把人们的味蕾训练得越来越相似，传统的食品工艺就会慢慢失传，怎么办呢？

“那我来做吧。”罗朗说。

于是在朗泮轩，他自己酿制酱油；自己发酵醋、米酒；用古法制作虾酱、腊肉；酱菜更是亲自上手，萝卜干、梅干菜、雪菜......

而天台上的蔬果，薄荷、罗勒、辣椒、柠檬等，从播种到收获，全都亲手打理。

从基本原料出发，是为了追根溯源，只有把复杂的东西拆解成一个个基本的元素，你才能对完整的东西有着更深层、更全面的理解。

在朗泮轩，每一道菜都是有故事的，从食物本身的色香味、盛放的器皿，到为菜品配上的故事卡，整个一行为艺术。

也许不被人理解，但罗朗很自信地说：“我的朗泮轩全世界独此一家，只有在这里可以吃到这里的味道。”

是的，罗朗的菜是会说话的。

他等的不仅仅是食客，更是听故事的人。

《舌尖上的中国》导演陈晓卿某次去朗泮轩做客时，罗朗跟他的助手花了近3个小时做了一碗糌粑。

看着陈晓卿面色复杂地咀嚼着，罗朗问：“它不美味吗？”

陈晓卿心想，这就是一个普通的青稞饼啊！但他委婉地回答：“有些香甜，但口感有些粗粝......”

“粗粝”的潜台词其实是，可能离国人说的美味还有差距，但罗朗反问：“粗粝，这不恰好是接近自然的一种味道吗？”

陈晓卿愣住了，这句话让他琢磨了很久，后来在拍摄纪录片时，他引入了一个理念：美味，并不只有一个标准，反倒是对所有曾经温暖过我们的食物，都应该心存敬畏和感激。

从世俗的角度评价罗朗做的美食，有些地方让人匪夷所思。

他很少使用鲍翅燕肚、松露、鱼子酱等名贵食材，反而乐意花四十分钟，把黄瓜丝编织成“绣球”的模样，在他的眼中，食材不分贵贱，都是平等的。

他做的传统美食，往往有着不传统的样子，他热衷于把菜的灵魂和精神抽出来，创作成自己的东西。

他甚至不过分追求口感，想要与美味邂逅的人，或许会对他失望，但在他看来，食物背后的意义大于纯粹的口舌的满足，尽管单纯从烹饪技术的角度看，他的水准绝不逊色于我们常见的米其林星厨。

他是文化人而非生意人，这是所有熟悉罗朗的人的共同印象。

是的，他的菜品从不取悦，只注重表达，陈晓卿说：“他是一个另类，一个孤独的另类艺术家。”

正因为如此执拗，罗朗的人总比他的菜出名，对比他那拯救“濒危食物”的宏愿，这一点的确叫人落寞。

转眼间，罗朗来到中国20多年了，少年成为了中年大叔。

走过了很多路，遇见了很多人，品尝过无数美食，也问过自己，问过这个世界无数的问题。

在罗朗的老家有句话：“谁都可以爱上大海、高山，但只有灵魂坚毅的人才会爱上草原，因为那里空无一物。”

罗朗没说他是不是那个爱上草原的人，但确定的是，他始终是个在旷野里行走的人。

过往的岁月，他都是通过饮食、烹饪来讲自己的故事，这是他迄今为止最擅长的表达方式。

那么问题来了，接下来该去哪儿？

罗朗说：“我也不知道。”文/柳嘟嘟