“离群索居者，不是野兽，便是神灵。”

——亚里士多德《政治学》

“2024年的光伏产业，应该不会更坏了。”

在接受央视《对话》栏目采访时，隆基总裁李振国如此说道。

作为光伏巨头的隆基，正在苦熬“近十年来最困难的一年。”

继裁员、管理层大量回购之后，在4月30日隆基发布的一份公告里，李振国和隆基董事长钟宝申两位舵手也纷纷决定，从第二季度起不再领取工资。

对手中握有大量股权和可转债的二人而言，不领工资实际影响有限，但要勒紧裤腰带，上下一心共克时艰的表态，也间接说明了隆基的这个冬天有多么难熬。

归母净利润首次出现增速下跌，从去年第四季度到今年第一季度，隆基连续出现了季度亏损，而在财报发布后的当日，隆基绿能股价下跌4.21%，报收18.20元，市值1379亿元，相较2021年11月5287亿的市值高点已经蒸发了超过3900亿元。

市值暴跌也让李振国身价缩水。在今年3月发布的《2024胡润全球富豪榜》中，李振国夫妇以355亿元的财富位列第655位，相较上年下滑424个位次。

隆基尚且如此，行业受到的周期影响则比往年更加剧烈。需求转淡，产能过剩导致的主材价格跳水，让通威股份、TCL中环、晶澳科技、东方日升、爱旭股份等头部企业在今年第一季度都出现了不同程度的亏损。

全行业都在苦熬的低谷，陕西首富李振国勒紧了裤腰带，就能带隆基绿能涉过吗？

“孤勇者”，“预言家”

万亿光伏市场，看似瑰丽多彩。

但只有行业参与者才知道，这是一场何等残酷血腥的零和博弈。

这个典型的重资产行业，极度仰赖技术进步的引擎，和由此带来的降本增效的润滑剂。

因而不同技术路线的阵营就是天生的死对头，一旦某种路线取得大幅领先，留给其他路线企业的结局，往往是固定资产减值、产线报废、甚至是公司破产，没有中间地带。

历史已经证明了这点，在晶硅电池技术的突飞猛进下，当年押注薄膜太阳能技术的汉能和重庆神华，最终只能抱憾出局。

2006年，初入光伏市场的李振国，像是窥探到了未来的神迹，毫不犹豫地与当时的主流路线背道而驰，选择坚定地看好单晶硅。

但少数派的代价，是要长期经历高成本、外界诱惑和员工不解等因素的苦熬。2015年仲夏的一个下午，媒体们涌入这家特立独行的公司，想看清支撑它长久坚持的真正底牌。

他们见到了李振国，这位常年语气温和的企业家罕见地用指节敲着桌子，无比笃定地对在场的几位媒体人表示，作为竞品的多晶铸锭即使是零成本，单晶也能赢。

彼时的论调，如同一撮火药撒入微火，在光伏圈中轰然炸响。人们议论着李振国这种孤注一掷的底气何究竟来自何方，直到上层政策对光伏组件的转化效率提出更高要求，多晶硅的头顶顿时乌云密布，而80%的单晶硅都能符合。

此后的故事为你我熟知——不过三四年的时间里，一场淘汰赛如疾风骤雨般席卷了整个行业，而早早开始技术积淀的隆基开始腾飞，单晶硅片出货量连续十年蝉联全球第一，牢牢占据30%的市场份额。

到了2020年，隆基市占率跃升至第一位，飙升的业绩让隆基的市值一路狂飙，也将李振国夫妇连续六次送上陕西首富的宝座。

这是隆基发家史上最重要的一次选择，彼时行业逆行者的孤勇背影，和宛如预言家般的精准预判，至今被拥趸们津津乐道。

其实精准预判的神迹，还远不止这一次。

无论是2008年金融危机引发的光伏寒冬，还是2012年末美国和欧盟对中国光伏企业征收高额关税，超过350余家中国光伏企业破产之际，隆基仍能独善其身。

究其原因，是因为隆基甫一开始就严格控制资产负债率，即便在早期发展的烧钱阶段，资产负债率也常年处于50%左右，而彼时一众快速扩张的光伏企业普遍超过70%。

再比如2018年，政策方向突变，光伏产业补贴被取消，又一批光伏企业“渡劫”之际，隆基绿能却因为深厚的产业沉淀，一跃成为全球市值最高的光伏制造企业。

而这一切的荣光，似乎都源自2012年上市后，隆基决定转向昂贵且不成熟的金刚线切割技术，并将触角伸向光伏上下游，试图通过产业协同提高单晶硅的市场份额，即便每年要因此“战略性亏损”几千万。

身段灵活，总能提前预知黑天鹅们的身影，是隆基给市场留下的深刻印象，而每当媒体问起背后的秘诀，李振国总会表示：“并没有做任何押注”，更没有什么“企业管理的绝招”，“每一个事后看来称得上英明的决策，只不过是我们在认知范围内做出的常识性选择”。

幸存者们回顾过去，往往带着几分潇洒写意和若有若无的“凡尔赛”感，只是当周期来临之际，饶是隆基，也难以独善其身。

十字路口

内部博弈血腥惨烈，黑天鹅频繁出没的光伏行业，是属于勇敢者们的游戏。

更何况，行业自身，更为这场游戏增添了不少难度。

光伏，是典型的周期成长性行业，在差不多每五年一次的周期里，下挫和抬升都显得无比剧烈。

这条长长的产业链，涵盖了上游的硅料、硅片等原材料，中游的光伏电池、组件、辅料，和下游的电站。

根据中国光伏行业协会统计，去年中国硅料产量超过140万吨，硅片、电池片与组件产能均超过700GW，远超450GW左右的市场需求。

产能激增的同时，市场需求却在不断转淡，光伏主材的价格也随之跳水。硅片价格从去年年初的每片4-5元，降低至今年年初的2-3元，组件价格也从年初的1.9元/W左右，降低至年底的不到1元/W。

据市界报道，即便对于拥有一体化优势的企业来说，这样的价格水平也已经到了盈亏平衡线。

行业震荡之下，新一轮淘汰不可避免。过去两年里，随着光伏概念不断走高，A股市场上市值突破千亿的企业一度达到18家之多，而到现在，只剩下隆基绿能、通威股份、阳光电源三家。其中，隆基绿能又是无可争议的大哥。

只是大哥似乎也无法破除周期魔咒。2023年，隆基营收微增0.39%，归母净利润为107.51亿元，同比下降27.41%，而在此之前，隆基的营收增速基本都在30%以上。

业绩低迷，重压之下的动作变形只是一方面。

去年三季度的业绩发布时，李振国就曾坦陈，隆基在年初硅料发生波动性的快速下降时，采取了硅片跟随硅料价格的定价原则，影响了硅片的定价能力；而在二季度友商以低价订单抢占市场的时候，公司没有跟进，从而影响了组件销售和四季度交付。

换言之，隆基硅片的价格降得太快，而在组件价格上，又表现的过于谨慎，带来的后果，就是在去年第四季度亏损9.42亿元。

价格战终究不是长久之计，要想破局，只能从技术上寻求突破。

光伏产业链的核心，就是光伏电池，它负责将太阳光直接转化成电能，而能源转化的效率，就是衡量光伏电池技术的直接技术指标。

目前，主流的晶硅光伏电池可分为P型和N型，P型代表PERC从2016年开始量产，2020年成为主流，彼时的引领者，就是隆基绿能。

但现在，P型电池技术的效率提升已经接近极限，中金公司报告称，PERC电池已经实现最高23.5%的转换效率，基本达到量产性能的极限。

技术遭遇瓶颈之后，N型电池成为行业转向的解决之道，只是在技术路线上，出现了众多分岔口。

相较P型电池，N型的转换效率更高，使用寿命也更长，它的主流技术路线包括TOPcon、HJT和BC等。

目前来看，TOPcon算是一条光明大道。它是在PERC技术上的延伸，更加成熟的产业链配套意味着更加便宜的成本，更高的每瓦价格，也意味着更大的利润空间。

过去三年里，它吸引了上万亿资本聚集，在无数企业眼中，做TOPcon就是赚钱的光明坦途。

个中代表是天合光能、晶科能源等巨头，过去一年里，他们的业绩增长迅速，尤其是晶科能源，在2023年前三季度实现了净利润63.5亿元，同比增长279.14%。

但在其他企业纷纷加码TOPcon的时候，隆基却是毫无动作，在技术路线上的迟缓，或是影响业绩的另一原因。

直到2023年初，公司才表示投建了年产30GW鄂尔多斯电池项目，将采取TOPcon技术。

虽是迟到进场，好歹也算是上了牌桌，就在就在业内一度认为其未来技术路线已见眉目时，九个月后，隆基绿能又突然提出，将把未来的技术路线聚焦在BC电池上，而钟宝申甚至一度表示BC电池技术将是未来5-6年里的绝对主流，代表着行业未来的前进方向，是“皇冠上的明珠”。

隆基绿能，又一次将自己置于整个行业的对立面。

超越博尔特

直到2023年，BC技术这颗明珠，都实在是有些微小，市占率仅有1%左右。

晶科能源CTO金浩在接受媒体采访时就曾表示，BC技术工艺复杂，降本困难，未来3-5年的行业主流仍是TOPcon电池，50%以上的市场都将被它占据。

但在李振国看来，TOPcon只是过渡技术，早晚将面临产业过剩的困局，而作为过渡性技术也并无太大空间，不如提前在下一站布防。

据说隆基每每做出一个战略决策，背后都会有五年左右的、充分的技术储备作支撑，且每一个关键技术/产品战略的制定都有一套完善的决策流程，必须经过多方验证。

换言之，以往的每一次正确都是长期跟进，“优中选优”的结果。

但这次押注BC，不确定感较以往而言也许更加强烈。

一是因为此举意味着主动降低未来3-5年内在TOPcon上的投入，其他企业狂飙突进之际，隆基会否因此被边缘化？

隆基曾反复强调，公司投资决策极其谨慎，押注BC并非在“赌”，而是要避免同质化竞争。

而天合、晶科的理论，是行业当前面临的产能过剩更多是一种“结构性”的，中低端产能过剩的同时，高端产能却仍显不足。

这样的理论不无道理，由于光伏行业全流程的重资产属性，产能投建与消化都是以年为单位，永远无法精准跟上以日为单位的需求，阶段性供需错配无法避免。

但这一错配会否长期存在，就成了光伏巨头们争论的焦点。

与隆基相反，天合们认为，这一错配不会长期存在，需求端的增长和供给侧的技术革命都将带来成本的下降，并以此进一步催生需求端的渗透率提升，量增价减的同时，全行业的产值将被推向更高的平台。

这是他们不断扩产的底气，而在结果揭晓前，很难断言究竟谁对谁错。

二是攻克BC的技术难度究竟有多大？

抛开那些生涩的专业名词和数据，钟宝申曾以短跑名宿博尔特举例。

就像短跑比赛一样，博尔特已经跑出这样的成绩，还有无超越的可能性？“这不是人类的极限，一定会被超越......技术到了一定的程度也是同样的道理，需要持续的投入，也需要一点运气，最后才能达到这个成果。”在去年的年终对话上，钟宝申如此举例。

一番发言仍是信心十足，但这个“从不把自己和企业架在火上烤”的企业家，鲜有需要仰赖“一点运气”的时刻。

但在另一方面，选择BC的隆基并非毫无优势。

一是产能严重过剩的TOPcon赛道，淘汰赛愈发白热化。过去一年里永久关停或延期的项目近2000亿元，其中TOPcon面临暂缓扩产的规模达到132GW，推迟产能的规模较大，龙头企业们或是依靠成本、技术及一体化优势仍在坚持，而据SMM最新预测，未来2-3年新旧产能将加速迭代。

不在正面战场搏杀，意味着能积蓄力量，收割残局。

二是留给光伏行业技术进步的时间越缩越短，信息技术领域的“摩尔定律”，在光伏行业同样适用：REC替代铝背场电池大约用了15年左右，PREC被TOPcon替代却只用了5年，后者被更先进技术替代的时间，只会更短。

在更短时间内将资源投入到更加成熟、更有前景的技术中，才可能在未来的竞争中抢占制高点。

尾声：野兽的神性

在讲究“以和为贵”的中国，像李振国这样的商人并不多。

钟睒睒应该能算一个。这匹在千禧年挑起世纪水战的浙商“孤狼”，从来都是业内的“战争发动者”。

而在世界范围内，高中后就再也没有亲密朋友，时常因太过聪明清醒而与行业格格不入的本杰明·格雷厄姆，也能算一个。

他们离群索居，独立于行业之外，却总能以一己之力，推动行业向前。

他们是高明的猎手，隐匿于眼前的纷扰繁复之外，静待时机之后，总能找到一条隐秘的制胜之道。

而个中诀窍，或许就像菲茨杰拉德在《夜色温柔》说的那样：

“离远了再看地面，一切都变得简单起来，简单得就像用娃娃和锡兵玩战争游戏。这是政客、将军和所有离群索居者看待事务的方式。”

这是隆基发展至今的成功密码，在每一个关键节点，他们都将自己置于行业发展的宏大叙事里，不管是名不见经传的新盟电子、隆基股份，还是如今的光伏巨头隆基绿能，他们把自己放在行业发展的前沿，引领起科技进步的浪潮。

在这样的情境里，业绩下跌，个人财富剧烈缩水，股价暴跌成投资者眼中钉，巨头的一系列“离谱”操作，也都有了合理解释。

只是推动科技进步的事业，除了尽人事，还要听天命。

想要站在下一个周期的顶点，隆基还需要一些运气。