《告白》很容易迷惑观众。

初看片名，以为纯爱片，细看内容，有些瘆人，碎片化的MV式的分段可能助眠，但故事所传达的意思震耳欲聋。

《告白》以写意的方式拍写实，以意识流的手法讲爽片，导演中岛哲也强烈的个人风格叫人过目不忘。

天空总是阴暗的，配乐总是忧伤的，视听上的冲击很大，每个人物的心理活动都有对应的环境外显，看似轻描淡写，调度慢条斯理，却能对施虐者以锥心之痛，也能给观众产生成吨的恐惧。

开头班主任森口悠子做离职前的宣讲，底下的学生们满不在乎，甚至一脸兴奋，没人关心她的去留，以及她到底在讲什么，可随着话题的深入却能看出森口对每一个学生都很了解，也知道他们感兴趣的点是什么。

当把他们的注意力吸引过来后，森口循序渐进的带出自己女儿之死，再不紧不慢的说出犯人A与B，虽未提及姓名但大家都知是谁，最后道出自己的报复是往牛奶里注射hiv，制造恐慌，引导霸凌，说话的节奏，学生的反应都在她的计划之中。

同时，观众也被推理式的叙事节奏所感染，迫切的想要知道接下来到底会发生什么，渡边、下村的表现都在预料之中，一个如往常一样上学但被霸凌，一个不来学校闭门不出精神恍惚。

可他们行为背后却还蕴藏着一个报复计划，最狠的报复不是以命抵命，而是让凶手也经历人世间最痛苦的事，即便醒悟了也无力回天，就像片尾森口说的那样：“你重生了，开玩笑的。”

少年犯罪不能被法律制裁，他们就会肆无忌惮，天真的以为训导两句就能变好，实则大概率是鳄鱼的眼泪，如果他是邪恶的，又何必提醒自己“他还是个孩子”，真正感知到痛，反省才有意义，因为年龄无关善恶。

推理之外，《告白》就像一把手术刀。

以告白之姿剖析恶的成因，人性本恶还是本善，或许没什么讨论价值，但后天因素绝对至关重要。

渡边一开始也不是十恶不赦的恶魔，母亲因为身份转变的失衡对儿子非打即骂，造成渡边的心理扭曲。

父母离婚，父亲再婚，渡边被弃于一角，在摆弄机器中重拾对多年未见的母亲的依恋，存在感又加快了他堕入深渊的速度。

在学校没朋友，在家里他一人，寂寞空虚导致渡边人格分裂，表面好好学生，屡遭欺凌，私下虐待成性，人性异变，他的恶也让他自食恶果，杀了最懂他的人，炸了他最爱的人。

下村与渡边的情况类似，父亲长期缺席，母亲无限溺爱，不管孩子做了什么，统统都是别人的错。

单向、饱和且畸形的爱让下村失去自我，温室中成长也让下村胆小怕事，勇敢、担当、男子汉是他之渴望，但跟他相距甚远。

所以渡边稍一怂恿，下村立马上头，在他的认知里，证明自己不怂就是来几下形式主义，你说不敢，那我便要做。

可他的这种莽夫行为又经不住吓唬，森和的一个有预谋的谎言就让他彻底崩溃，进而向自己的母亲挥刀。

森和的遭遇也不是凭空而来，爱人兼教育家的樱宫正义明知自己有病还与森和发生关系，生下孩子后离开，女儿无人照顾。

森和难以生活、工作两兼顾，恰逢保姆有事，女儿没人看管酿成天人相隔的悲剧，所以森和的报复不仅针对凶手，还有樱宫。

樱宫是著名教育家，但森和当着学生面撕了他的假面，寺田良辉是樱宫的崇拜者，奉行樱宫式教育，但森和让他以樱宫的方式毁了自己与学生。

森和为何要设此局？因为法律本该是让恶人不能恶到没边，却发现对未成年无用。

既然体制一以贯之的传统是尊老爱幼，且难以打破，那就不以年龄为衡量标准，对付不知悔改的恶人，必须不把他当人。

“每一个生命都很宝贵，没有任何一条命是可有可无的，每一个生命都很美丽，开玩笑的”，所以放下助人情结，尊重他人命运。

过程中，犯罪链上的每一环都没有无辜者，加害者、受害者、旁观者、参与者都得到了应有惩罚，这让影片从里到外透着哀伤和悲凉。

切肤之痛与等待正义很难两全其美，未经他人苦，莫劝他人善的论调也会甚嚣尘上，《告白》的两极化是注定的，但保护未成年恶人真的有必要吗？