在天干中，“乙”排在第二位，也是序数第二的代称，是中国文化中一个重要的文字，但“乙”字起源问题，却一直众说纷纭。

《尔雅·释鱼》中说“鱼肠谓之乙”，许慎《说文解字》认为“乙，象春草木冤曲而出，阴气尚强，其出乙乙也”，就是艰难生长的状态。此外，还有本义是刀的刀形省略，本义为燕子的燕形省略等等，总之莫衷一是。

近代以来，随着甲骨文的出土，让我们得以一窥更古老的文献，其中就有涉及“乙”字起源的信息。

甲骨文中的“乙”（见下图），形状比较奇怪，西周与商朝的差别不大，古人由此得出鱼肠或草木破土而出的样子，似乎也在情理之中。

但甲骨文中的“离”字，是个上下结构的会意字，下部像一个捕鸟兽的网，网里有一只“隹”，即一种小鸟，应是鸟自网中逃脱之象形，由此引申出分开、离开等。当然，也有学者将之解释为捕获小鸟，因为需要将小鸟抓出，与网分离，故而又引申出分开、避开等意。

离字本义如何暂且不论，但下图可见的离字，尤其红圈处的离字，上面“鸟”的形状与“乙”非常类似。

更重要的是，离字的这个字形，在传世文献上得到一定程度的印证。《詩•邶风•燕燕》中的“燕燕于飞”，汉初毛亨（毛遂自荐的毛遂侄子）解释说“燕燕，鳦也”，其中“鳦”读yǐ，由鸟与乙构成。

因此，从文字角度来看，“乙”的本义，极有可能是指“燕子”，而燕子就是古书中的“玄鸟”。

史书上有诸多记载，比如秦本纪中的“女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业”，唐朝司马贞史记索隐解释为“女修，颛顼之裔女，吞鳦子而生大业。”与之类似的还有殷本纪中的商契，因为简狄“见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”

可见，“乙”应该是指“玄鸟”！

商契、大业等人，都是母亲吞“玄鸟之卵”应孕而生，以今天来看，如此行为显然为了神化他们。但问题是，为何吞玄鸟之卵，而非其他动物的呢？同时，商汤为何被称为“天乙、大乙、高祖乙”等？笔者认为，这和玄鸟（燕子）的特性与南方象天的文化有关！

由于中国绝大多数国土皆在北回归线以北，正午时太阳终年在南方，因此古人将太阳所在的南方视为天国或天极所在，也即“南方象天、北方象地”。

既然天国在南方，故而中国很多王陵、城市中轴线等都是坐北朝南，尚书尧典中说“平秩南讹，敬致”，其他方向都没有说“敬致”二字。

1987年，在河南濮阳发现的“西水坡遗址”，距今6500年，其中龙虎大墓就是坐北朝南。更为重要的是，该遗存中“龙”代表东方、“虎”代表西方、“鹿”代表北方、“鸟”代表南方，后来是玄武代表北方，朱雀代表南方。

之所以用“鸟”代表南方，显然是“鸟”可以飞高，在古人眼里可以出入天国。由此，龙虎大墓的墓主，希望龙虎鸟等能带他升到天国。而这里的“鸟”，更有可能就是“燕子”，因为燕子春天北归、秋天南归，属于比较准确的候鸟，但在古人眼里，如此神奇的燕子，就有了一些神性，故而以之代表南方。

因此，上古商契、大业等因玄鸟之卵而生，商汤被称为“天乙”等，根本原因在于应是古人认为玄鸟是神鸟，可以出入天国之鸟，或者说是天国天帝的使者，由此“吞其卵而生”的商契、大业等，就成了天帝的后代，而商汤直接被认为是天帝的使者或之子。

由上可见，作为玄鸟的“乙”，被认为是天国的使者，或天帝的代表，故而被极尽神化。

由于“甲”源于古人用立表测影辨别方位，就是“立表”之后画圈，将日出、日落之影与圆圈的交汇点相连，就形成了东西向、与之垂直的是南北向，这就形成了一个“十字形”，甲骨文中的“甲”表现的非常形象（下图）。

因此，“甲”代表上天意志的投射，故而“甲”排在了天干第一位。既然如此，可以出入天国的乙——燕子，或者说天帝的使者“乙”，自然就该排在第二位。

反过来说，“乙”排在天干第二位，也可以说明“乙”不太可能是鱼肠、草木初生状况或刀等意思，相反作为玄鸟或燕子的“乙”明显更符合历史文化逻辑。