本期话题
中国舞蹈史上最神秘的舞蹈便是万舞。这种诞生於甲骨文时代的舞蹈最初本是对军人执兵战斗的模仿，为何在后世却演变为激发男女之情的媒介？
说起这出万舞，它可是中国舞蹈史上的一段千古传奇。
关于万舞的记载，早在甲骨文的时代便已出现，后世典籍如《逸周书》、《春秋》三传、《墨子》等也都频频提到它。可是就好比一个人，你经常在江湖上听见他的名号，却从来无缘一睹他的真容。
万舞就是这样：流传至今的大多数关于万舞的记载，就像《左传·庄公二十八年传》的那句“振万焉”一样，只有寥寥数字，我们根本无法看清万舞的表演程序和表演内容，当然也就无从探究舞蹈设计的意义了。
也恰恰是因为万舞的真容如此神秘，《诗经·简兮》才更显得弥足珍贵。因为这是迄今为止，我所能找到的唯一一篇正面描写万舞表演的文献记载：
简兮简兮，方将万舞。
日之方中，在前上处。
硕人俣俣，公庭万舞。
有力如虎，执辔如组。
左手执龠，右手秉翟。
赫如渥赭，公言锡爵。
山有榛，隰有苓。
云谁之思？西方美人。
彼美人兮，西方之人兮。
——《诗·邶风·简兮》
“简兮”是什么意思呢？瑞典学者高本汉说：
《毛传》（据《尔雅》）：简，大也；所以：“魁伟，魁伟（的舞者）”。参看《周颂·执竞》“降福简简”；《大戴礼·文王》：“智气简备”。
——《高本汉诗经注释》
高本汉是一个非常严谨的汉学家，他对《诗经》的许多字义训诂都是我所佩服的。但是上面这段解释却流露出罕见的武断。
因为《毛诗传》在解释“简兮”二字的时候只说到“简，大也”，并没有说明“大”的形容，其所修饰的主语是什么。
而高本汉径直将“大”的主语指为舞者，这并没有可靠的文本依据。或许会有人举出首章的最后一句“在前上处”来做证——这一句的主语，很明显是站在前列的领舞者——将它与“简兮”相印证，似乎“简兮”的主语也应该是这位领舞的人。
可是这样的文本理解经不起更深入地推敲：
次章的首句说“硕人俣俣”，“硕”即训为大，而“俣俣”又是魁梧健美之意。如果首章的“简兮”也同它们一样，仍为对舞者的魁伟的形容，那这首歌诗的行文实在是屋上架屋，太啰嗦了。
我更愿意相信，“简兮”的“简”字同《商颂·那》“奏鼓简简”是类似的意思，都是形容鼓声的洪壮。鉴于万舞最早就是一种以干戚为舞具的武舞，带有“兵象”，从风格上偏重于刚健雄强。
如果舞乐的配器中有战鼓加入，藉以烘托出场面的盛大雄壮，这应该是一种合乎逻辑的推论。而那个“硕人俣俣”的舞者恐怕就是在这隆隆的战鼓声中走上前排进行表演的。
其人未见，鼓声先起。照这样看来，“简兮简兮”倒更像是一种先声夺人的舞台设计。
次章“有力如虎，执辔如组”两句似乎表明，舞者登台之后，他们首先表演的是万舞当中的武舞。这是万舞中起源最早，最为古老的部分。屠志芬《商周万舞考》一文说：
根据（甲骨）卜辞所显示的万舞信息，可知万舞在商代为武舞，其于风格上具有一种雄强、威严之气，所用舞具为干、戚之类的兵器，或由兵器演化而来，这是万舞的本来形态。
——《商周万舞考》
虽说殷商时代的万舞就是武舞，但我私意以为，转入春秋时代的公元前666年，楚国令尹子元为挑逗寡嫂文夫人而排演的万舞不会是武舞。
因为甲骨卜辞显示，商代万舞即武舞主要出现在两种演出场合：
一种是在盛大的雨祀典礼上，用以祈求上天行雨或者止雨。在这种场合演出万舞很可能是以刑天舞干戚为原型，主要表现不惧天帝威严的精神气概。
另外一种场合演出万舞则是为了祭祀祖先。
不过甲骨卜辞中出现的祭祀对象基本上都是殷商王朝的男性先王，这也可以解释为什么万舞中的武舞总是表现出刚健雄强的风范。
从武舞的这些特征和排演场合来看，显然，它同激发男女私情的目的是风马牛不相及的。
要想挑逗文夫人，子文排演的万舞恐怕得是文舞，也就是《简兮》的第三章和第四章所描绘的舞蹈：
左手执龠，右手秉翟。
赫如渥赭，公言锡爵。
相比于历史悠久的武舞，文舞的兴起并加入万舞，时间要迟至周朝建立之后。《左传·隐公五年传》载：
九月，考仲子之宫，将万焉。
——《左传·隐公五年传》
隐公五年即公元前718年，鲁国举行祭祀典礼，以万舞献祭于“仲子”。“仲子”是鲁惠公的妻子，鲁桓公的母亲。
前文中我已经提到，甲骨文中记载的武舞是殷商王朝的男性先王们专享的祭礼。可是进入周朝之后，这种成规被打破了。万舞不再局限于献祭男性先祖，女性先祖也可以享受类似的哀荣。
鲁国因为周公的缘故，曾被周天子赐予了全套周朝礼乐，这在周天子分封的诸侯国里边儿是独一份儿的。鲁隐公既然能为仲子立庙振万，推想在王畿之内，周天子很可能也会为自己的先妣作同样的事情。
不但周代万舞献祭的对象改变了，舞蹈的道具也做出了相应的调整。
《简兮》第三章提到的“籥”是一种竹制的管乐器，而“翟”是野鸡的羽毛。从这些道具的改变看，这种新兴的文舞与殷商时代执干戚为舞的武舞相比，差异已经显而易见。
但我认为，文舞与武舞的差别恐怕还不止于此。相较于武舞，文舞最大的不同恐怕是它的表演者不是“硕人俣俣”的男性，而是女性。
《简兮》的卒章说道：
山有榛，隰有苓。
云谁之思？西方美人。
彼美人兮，西方之人兮。
诗中的“西方美人”，古往今来的许多诗评家都不太确定她到底是谁，她和前三章的舞蹈表演又有怎样的联系。
在我看来，卒章的“西方美人”很有可能就是第三章中被君王赐酒的女性演员。她之所以被赐酒，并不是君王打赏她的表演。酒精应该是她降神附体的一种“兴奋剂”。
明代作家李梦阳写过一篇《禹庙碑》，其中说道：
絙弦兮镗鼓，神不来兮谁怒？
执河伯兮显戮，饬阳侯兮清路；
灵电霭兮来至，风泠泠兮堂户；
舞我兮我醑，尸既饱兮颜酡；
惠我人兮乃土乃粒，日云暮兮尸奈何？
——《禹庙碑》
这一段文字是李梦阳描写祭祀大禹王时的“降神”之辞。
文中的“尸”是尸祝，也就是主持祭祀典礼的巫师。“尸既饱兮颜酡”，说明巫师在降神作法的仪式上喝了很多酒，在酒精的催化作用下，他逐渐产生了幻视幻听的现象，以至于相信禹王的神灵降附在了他的身上。
和《禹庙碑》类似，《简兮》的第三章写道舞者“赫如渥赭”，显然她在表演文舞时也喝得不少，所以才在似真似幻之间扮演起了“西方美人”的角色。
这“西方美人”是谁呢？大概率应是周人的先妣姜嫄。屠志芬《商周万舞考》说：
改造万舞的始作俑者又是谁呢？（中略）《大武》是周公受命所做，万舞既为《大武》之舞蹈部分，其改造者，必为周公无疑。（中略）毋庸讳言，《大武》的创作是受到了汤乐《大濩》的启发的，而其舞蹈部分，则直接从《大濩》之万舞改编而来。（中略）直到《大濩》在“六大舞”当中被彻底改变了功用，由祭祀商朝的男性先祖变为祭祀周人先妣姜嫄的专用乐舞。（中略）祭祀女性先祖的《大濩》也很有可能偏向“持钥秉翟”的文舞风格。
“姜嫄”是周人的先妣，也就是古代祭祀中的所谓“高禖”。文舞的表演者降神附体，表演高禖显灵的场景本身就有挑动男女情爱的意味。
关于这一点，闻一多先生早在《高唐神女传说之分析》中指出过：
夫万舞为祭高禖时所用之舞，而其舞富于诱惑性，则高禖之祀，颇涉邪淫，亦可想见矣。
——《神话与诗》
话说到这儿，子元挑逗文夫人的时候之所以要“振万”，他的别有用心，我们该知道是什么了吧。
参考文献：
高本汉《高本汉诗经注释》
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络
