2000年，第二个千禧年来临，也带来很多难忘的回忆。

台湾小伙周杰伦一首《龙卷风》横空出世；德艺双馨的赵丽蓉老师，因病不幸去世；

电影《卧虎藏龙》荣获奥斯卡最佳外语片，开创了中国电影史的先河。

而远在湖南的一位极其普通的“厂妹”怀孕了。

01

这位妈妈家境贫寒，虽然她心比天高，却命比纸薄。

因为家里没钱，高中没毕业就辍学南下深圳打工。

在车间里，她认识了自己未来的丈夫，也像大多人一样结婚生子。

所以，便将全部的希望，寄托在自己的孩子身上。

“烊”在湖南老家是“欢迎”的意思，那年又是“千禧年”。

自然的孩子取名为：“易烊千禧”，寄予着父母的美好期盼。

但妈妈觉得，这个名字还不够好。

“千禧”太大，怕孩子压不住，便将“禧”换为“玺”。

“玺”寓意身份尊贵，又逢龙年。

望子成龙的期盼，如小白兔一样，呼之欲出。

不平凡的名字，确实给孩子带来了不平凡的人生。

而这一切的开始，源于2002年。

妈妈很多同事的孩子是留守儿童。

每次过年回来，妈妈总会听到同事讲起：孩子不认识母亲的故事。

所以，她不会让这样的事情，发生在自己孩子身上。

她更是暗下决心，不让孩子输在起跑线上。

接着辞职，成为一名全职妈妈。

也从湖南，举家“北漂”，打工和学习。

只是后来，妈妈的许多做法，让全家陷入了困境。

那一年，妈妈抱着他，去北京天通苑的一家才艺社，想看看能不能学钢琴。

结果，老师以年龄太小拒绝了。

心情失落的妈妈在回家路上，看到旁边有一家舞蹈班。

老师眉飞色舞地说：2岁正是学习跳舞的黄金时期。

“黄金时期”一下子戳中了妈妈的心坎：

自己正是因为错了学习的黄金时期，才导致现在的人生。

所以，很快敲定易烊千玺的第一个特长。

而这个特长，也为他日后的成功奠定了基础。

3个月后，易烊千玺跟着老师参加全国比赛，拿了集体银奖。

这对妈妈是极大的鼓励，所以，就想试试，孩子其他方面的天赋怎么样。

抱着广撒网的态度，妈妈陆续给易烊千玺报名了各种特长班：

民族舞、中国舞、拉丁舞、现代舞、街舞、葫芦丝、手风琴、声乐、架子鼓、书法、

甚至，还有变脸、画画、魔术和雕塑。（真实的）

有的是长期投入，譬如跳舞和书法；

有些只是随便玩玩，像魔术和变脸；

而架子鼓，只上过一堂课，因为易烊千玺跟同学打闹，拉伤了腿，被迫放弃了。

很难想象，一个辍学打工妹会有这样的魄力，全家all in投资儿子？

一般经济普通家庭，就算是培养孩子兴趣， 1-2个最多了。

他的妈妈好像从没想过，如果易烊千玺学不成怎么办，万一此路走不通怎么办？

当时，爸爸是全家唯一的经济来源，很艰辛，也有怨言。

周围的同事和亲戚，甚至嘲笑妈妈：龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。

你还真相信家里能飞出金凤凰？

燕雀安知鸿鹄之志哉？

妈妈没有理会这些，坚定的一直往下走，这注定是全家的一次豪赌。

“为什么要学这么多东西？”

“要成为一个与众不同的人。”

这句话，妈妈从小就灌输给易烊千玺，在日后，也屡屡被易烊千玺提起。

这也预示着母子未来，将近10年的炼狱般的考验。

02

那时候易烊千玺年龄小，还害羞。

为了更好地陪伴，妈妈也报了同样的舞蹈班，跟着儿子一同学习跳舞。

每次上课，只要条件允许，她就会在场，便于回家指导儿子继续练习。

在易烊千玺的心里，妈妈才是他人生中的第一个舞伴。

2005年，妈妈带着5岁的易烊千玺。

参加北京电视台《才艺训练营》的节目，并一举获得周冠军。

妈妈再次受到鼓舞，在网络上搜索各种比赛，自行报名。

儿子这样形容妈妈：她是有生活智慧的人，总能为想做的事情，找到可行的门路。

易烊千玺从5岁到8岁，也陆续辗转北京电视台、山西电视台，中央电视台。

他经常顶着一个蘑菇头，出现在各种舞台上。

每次拿奖后，妈妈总是激动万分。

易烊千玺永远是淡淡的，没什么反应，除非是特别好看的奖杯。

从很小开始，易烊千玺的学习和生活就高度紧张。

后来在节目中，主持人问他：“你学这么多东西不累吗？”

易烊千玺平静地说：“习惯了”。

这让人想起《霸王别姬》里，“老班头”罚程蝶衣练功时说：

要想人前显贵，必得人后受罪。

就在易烊千玺忙碌的同时，另外两个小男孩没有这么激进，但也没有闲着。

王俊凯比他大一岁，常常跟着电视机中的明星唱歌。

那时，他还没变声，嗓音稚嫩又清脆。

每天晚上唱给开出租车的爸爸，而爸爸也会每天将新听来的歌曲，告诉小王。

爸爸是他的第一批观众，也是他的伯乐。

8岁的王源，上一年级的第一天，老师随机地给孩子们拍照片。

王源意外的被评为“最可爱的”的小朋友。

学校“贴吧”甚至还顶置了他的照片，其可爱程度可见一斑。

在一次，班级合唱中，老师留意了一下“小可爱”，发现音准不错。

所以，放学后，就让他留下来练习唱歌。

只是，那个时候，这两只小可爱，没有意识到“唱歌”，会成为影响人生走向的技能。

易烊千玺也没想到，小时候养成的性格和习惯。

会在日后的“三小只”中，成为被忽视的原因。

也没有料到，正是小时候就经历了成年人的压力，才在“三人行”各自分开后，越走越快。

03

随着，在电视上曝光量越来越多，妈妈觉得是时候，让儿子更进一步发展了。

2009年，易烊千玺和段旭宇、王迦拿成立“飞炫少年”组合，正式出道。

母子俩的紧张节奏，又上了一个台阶。

每周二、周三、周四，中午放学后，母亲会帮他请好下午的假。

两人坐2个小时的公交车。

再换乘3次地铁，去舞蹈室上课，不管风吹雨打，每天如此。

周末，6点钟起床，妈妈带着易烊千玺，去昌平少年宫上课。

课后，又飞速奔向919公交车。

在公交车上，妈妈会用大衣为他挡住，让他换上舞蹈服。

结束后，往往都到夜里十点以后了。

母子俩再拖着疲倦的身体，坐完地铁，换2趟公交车回家。

为了完成学校作业，妈妈会拿出一块菜板做课桌，易烊千玺便在公交上做功课。

就凭这一点，估计就要刷掉大部分“鸡血”妈妈和热血少年。

而妈妈曾经常常宽慰自己，也在安慰儿子：

现在辛苦一点，以后就能很幸福，就都能如愿以偿。

“飞炫少年”在各地表演的时候，重庆有个公司也看到了养成系明星有商机。

便以夏令营和冬令营的形式，招收12岁以下，有才艺的小男生培训、组团，也就是TF家族。

拍摄视频，靠点击量和流量赚钱。

2010年，王俊凯成为第一批TF家族的练习生。

可惜，一年后，家族成员陆续退出。

仅留有王俊凯，这也为后续TF大火，保住了火种。

默默无闻两年后，王俊凯开始翻唱歌曲：《囚鸟》《我要快乐》等，集聚了一些人气。

之后，在卫生间的一段自拍版《我的歌声里》，短时间更被大量转载。

受到感染的王源，没多久也加入TF家族。

两人合唱《一个像夏天一个像秋天》，一度吸引了原唱范玮琪，转发量超过一万次。

之后，又翻唱的《当爱已成往事》和《洋葱》，小范围内极度火爆。

本来只想赚点小钱的公司，瞬间有了更大胆的想法。

也是从那时候，两人感情就异常的“铁”。

彼时的易烊千玺，为了要准备小升初，便退出了“飞炫少年”。

兴趣班，也只剩下了舞蹈和书法。

稍微轻松的妈妈，又在网上一顿乱搜。

发现湖南卫视，有个节目《向上吧！少年》正在海选。

而，远在重庆的公司也盯上了湖南卫视。

毕竟是选秀鼻祖，万一火了公司就赚大了。

三个人不约而同地都来到湖南。

与此同时，还有多年后的流量大户：14岁的蔡徐坤、18岁的鞠经纬。

不幸的是，他们统统被“胖叔叔”钱枫刷掉。

就在易烊千玺难过的时候，

“矮大紧”高晓松说了一句：

以你的名字，加上你的舞蹈天赋，以后可能会红。

不知道是真实的看法，还是安慰小男孩的客气话。

总之，他说对了。

母子俩在回家的路上，妈妈接到了一个电话，是时代峰峻公司打来的。

“双王组合”人气越来越高，但只会唱歌不会跳舞，公司觉得还缺点东西。

而易烊千玺就是“TFBOYS”的最后一板。

04

2013年8月6日，易烊千玺和王俊凯、王源组成“TFBOYS”正式出道。

不过，从合体的那一刻，三人组合就争议不断。

那时，王俊凯、王源都有一定的辨识度，易烊千玺绝对说不上帅和可爱。

最多算模样周正，有点像邻家小弟弟，如果天天见，会给他糖吃那种，不太容易被记住。

幸运的是，三人一炮而红。

2014年，一曲《青春修炼手册》，“左手右手慢动作”火遍全国。

2天内，点击量破千万； MV打破5项V榜吉尼斯；

三个人顺利登上2014年央视中秋晚会和湖南卫视中秋晚会。

还成功取代《最炫民族风》，成为广场舞大妈最爱跳的曲目。

易烊千玺唱功不输王俊凯和王源，论跳舞和舞台经验更是略胜一筹。

但是，娱乐圈一向有排外的风气，经常有“某某某滚出娱乐圈”的情况。

当初，易烊千玺空降TF,让老粉丝十分抵触，常常有粉丝抱怨：

“有小凯和源源就行了嘛，为什么还要加上一个……”

“这个颜值，拉低了组合的平均水平。”

甚至，“TFBOYS”的官方微博经常会忘记@易烊千玺。

很多镜头都是，王源和王俊凯聊得热火朝天，易烊千玺一个人在角落呆呆地坐着。

记者采访的时候，王俊凯和王源面对面边说边笑地回答。

当易烊千玺说话的时候，两个人就面面相觑的一副冷脸，满屏幕都是尴尬。

长久以来，有些极端的粉丝，甚至肆意抹黑，寄恐吓信等，易烊千玺工作室不得已发声明。

因为被排斥，易烊千玺一直是组合中人气最弱的。

因为被怀疑，易烊千玺在镜头前越发沉默，越发收敛。

他拥有与其年龄不相匹配的沉稳主张，让外界很难以靠近。

不由得让人想起他那句：我不想说，我就真不说了。

而易烊千玺越是这样，越是得不到一些粉丝的认同，成为恶性循环。

娱乐圈的种种不顺心，也让易烊千玺过早地长大。

在采访中，他甚至说出：我的心理年龄已经有39岁。

对于2岁就开始拼搏的易烊千玺，面对性格不认可、长相不认可、表演更不认可。

他暗暗地将满腔情绪，都积攒到内心，等合适作品到来的时候，一鸣惊人。

2017年9月，三个人各自成立了自己的工作室。

三个人之间的比赛，又重新回到起点上，人生的角逐才刚刚开始。

同年，王俊凯以超过重庆本科线98分的成绩，被北影录取。

压力又来到易烊千玺这边了，全世界都在着着他的表现。

05

2018年，电视剧《长安十二时辰》开拍，导演曹盾看中了易烊千玺。

想让他饰演李泌：神童，少年成名，在剧里，有着拯救长安城的使命。

易烊千玺一度想拒绝，他觉得李泌很复杂，不好演。

但又听说这个剧组不会赶进度，一整天可以只磨一场戏，这才有了信心接下这个角色。

他相信做任何事情：时间长一些，肯定会有好处。

导演也正是欣赏他的这种慢热、不善言谈的气质，以及与年龄不相匹配的成熟感。

与李泌的相似性一样，都是年少成名，他知道什么是压力，怎么样去克服压力。

拍完《长安十二时辰》距离高考仅剩两个月了。

易烊千玺推掉了所有的工作，每天从早到晚把自己埋进书里。

果然，没有辜负大家期盼。

以专业94.85分，文化课473分的好成绩，获得中戏双料第一。

其中文化课成绩，高出湖南省“艺考”分数线132分。

“艺考”第二天，易烊千玺为了测试在画画方面的闲散投入。

还参加了美术的考试，最终成绩过了录取分数线一点点。

这一年，王源入驻综艺节目《王牌对王牌》，一度成为流量小生。

并多次展现自己扭曲的演技。

就在大家以为他要走谐星路线的时候，第二年，宣布出国留学：伯克利音乐学院。

只是不知道为什么，王源没有参加高考？

白白放弃国内4年的发展机会。

易烊千玺也参加了综艺，不过是自己的特长舞蹈：《这就是街舞》。

然后，以潇洒帅气的舞姿，拿下第一季全国总冠军。

也凭借这个奖项，大家意外的发现：易烊千玺竟然如此的优秀。

一夜之间，他微博疯狂“吸粉”371万，首次超过了王俊凯和王源。

2019年，王源因为公众场合吸烟，被推上“热搜”，并顺带代言了“中华”牌的用品。

一度被路人调侃为“华子”。

而王俊凯一头扎进商业广告，目前为止，至少有33个。

同年，《长安十二时辰》热播，导演曾国祥发现了易烊千玺，并邀请参演电影《少年的你》。

曹盾说：你想让他去演的东西，和这个人物他本身的一些东西，易烊千玺能很快地去理解，而且又用自己的方法，把他的体会表演出来。

俗话叫：老天爷赏饭吃。

不过，最开始曾国祥对易烊千玺犹豫了很久，因为他脸上的稚嫩和秀气。

过一段时间再看时，那张曾经被嘲笑过的脸，已经变得非常笃定，充满了男人气概。

如果说《长安十二时辰》里的少年司丞，易烊千玺还有点表演痕迹；

那《少年的你》里的小北，就属于360度无黑点的表演。

尤其是在会见室，和周冬雨的那场对手戏：

两个人隔着玻璃，小北嘴里什么也没说，却用一双含泪的眼“说”出了千言万语。

毫无意外的，他荣获金像奖最佳新人奖和金像奖影帝提名；

入围金鸡奖最佳男主角；拿下百花奖最佳新人演员奖。

这直接让易烊千玺从偶像派，转型实力派。

如果说，这个时候，王源和王俊凯还有追赶的机会。

那么，如今《少年的你》被提名奥斯卡最佳国际影片。

王源和王俊凯就完全没有超越的可能了。

因为中国电影，上一次被提名奥斯卡的时候，还是2003年的《英雄》。

这18年来，没有影片能靠近这个奖项。

5岁的时候，导师问易烊千玺，你的梦想是什么？

他稚嫩地说：艺术家。

当《少年的你》编剧张冀公开说易烊千玺：“你是一个演员，你不是一个偶像”。

站在台上的易烊千玺泪如雨下。

他不把自己当成是偶像，他想要忠于自己，不讨好，不迎合，做自己想做的事。

2020年，易烊千玺又被邀请，出演《一朵小红花》，口碑票房双双叫好；

今年，又被陈凯歌、徐克、林超贤联合“掠”走，去拍《长津湖》了。

虽然还没有上映，但也是我今年最期待的电影之一。

春节后，易烊千玺还为中国空军做代言：招飞宣传。

也是第一次空军请明星代言。

易烊千玺不怎么爱说话，不上综艺，自己慢慢成长。

其他两个，还是在走以前偶像路线。

疯狂上综艺节目露脸，现在真的是被超的尾灯都见不到了。

光他的三部电影票房，几十亿合起来都够了，更别说什么奖项，和主流媒体的认可。

曾经的TFBOYS已经成为过去，易烊千玺再也不用以它来冠名，因为他是易烊千玺。

06

多年前，李咏曾问易烊千玺的妈妈：

“周围人是不是觉得你很风光？因为你有一个风光的儿子。”

她说：“但应该没有几个人，经历过我和千玺之间的东西，真的很辛苦。”

易烊千玺也知道，比起自己的苦，妈妈更苦。

所以，成年后，曾给妈妈写过这样一封信：

“小时候您就比现在、过去的我，加起来都要累得多。

小时候，那段最辛苦的日子，您一直陪在我身边，鼓励我。

我也记得，您那时候对我说的话，现在辛苦一点，以后一定就能很幸福。

我害怕，还来不及长大，成为一个有担当的人，您就老了。

我怕我自己跑不过时间，所以，我会更加努力，鞭策自己。

其实，易烊千玺一直都是这样，只是被他冷酷的外表掩盖了。

他孝顺懂事，从不埋怨任何人；

能吃苦又自律，对自己要求很高，默默在看不见的地方暗自努力。

以至于“嘴欠”的大张伟都说：

是易烊千玺教会我怎么做人，他什么都会，几乎是个完美的男生。

他有梨涡，他喜欢一个人呆着，他时刻知道自己该做什么，不该做什么。

他真的很优秀，易烊千玺真的值得你去爱。