“你还记得吗？1972年，那天晚上。”
电话那头的声音顿了顿，像是在等我的回答。
我握着手机，心里一阵发紧，四十年前的那个晚上，就像一块从未被翻开的老石头，忽然被人轻轻敲了一下。
“记得。”我答得很慢，尽量让自己的声音听起来平静。
那是1972年的冬天，我二十岁，从南京来到贵州遵义的赤水农场插队。那一年，山里的风比别处更冷，吹过来像刀子一样。
我们这些从城市来的知青，刚到农场时都踌躇满志，说是要扎根农村、建设边疆，可没过半年，大家就开始熬不住了。
干不完的农活，吃不饱的饭，永远灰蒙蒙的天，还有那看不到尽头的未来，压得人喘不过气来。
那时候，连队里最亮的一抹颜色，就是孙玉琴。
她是杭州来的女知青，长得白净，一双眼睛像会说话似的，平日里扎着两个麻花辫，笑起来露出两个浅浅的酒窝。
她的普通话说得特别好，声音清脆，和我们这些乡音浓重的男知青一比，像是从另一个世界来的。
玉琴一到连队，便成了男知青们的焦点。
有人偷偷给她写情书，有人故意帮她挑水、劈柴，甚至连连队的老乡也总爱围着她转。
可我一直没敢表现什么。
倒不是我心里没有念想，而是我觉得自己配不上她。
城南贫民窟里长大的我，家里穷得叮当响，父母是普通工人，下面还有三个弟弟妹妹等着照顾。
我从小就懂得什么叫底层的日子，吃饱饭都不容易，还谈什么爱情。
可有些感情，越是压着，越是长得疯。
那年冬天，农场的灶台烧不着火，我蹲在地上吹得满脸灰，一抬头，正好看见玉琴站在门口看我。
她先是愣了一下，接着笑出了声：“周建国，你这是在扮小花猫呢？”
她笑得那么灿烂，我却一句话也说不出来，只觉得脸上发烫。
她走过来递给我一块手帕，说：“擦擦吧，别让人笑话。”
那是我第一次这么近地看她，连她手背上细细的汗毛都看得清清楚楚。
那块手帕，我一直留着。
后来，我才知道，连队里喜欢玉琴的人，真不止我一个。
可谁都没有捅破这层窗户纸，大家都在偷偷看着，暗暗较着劲。
1972年的那个晚上，我终于忍不住了。
连队后山的晒谷场上，月亮挂在山顶，远处的虫鸣声一阵阵传来。
我约玉琴出来，站在她面前，心里像揣了只兔子似的跳个不停。
“玉琴，我喜欢你。”
我咬着牙说完这句话，觉得脸都烧起来了。
她愣了一下，随即低下头，用很轻的声音说：“对不起，建国，我已经有喜欢的人了。”
那一刻，我的心像被什么东西狠狠砸了一下，疼得说不出话。
我怔怔地站了几秒，勉强挤出一句：“那就算了。”
转身走开的时候，我听见她在身后轻轻叹了口气。
那晚，我在后山坐了一夜，天快亮的时候才回去。
后来，我听说玉琴喜欢的人是隔壁连队的技术员李志强。
他三十出头，戴着眼镜，和我们这些毛头小子比起来，确实成熟稳重得多。
我心里虽然难受，却也没办法。
再后来，连队抽调了一批知青去支援边远乡镇的学校，我被选中了。
临走那天，玉琴特地来送我，还送了我一双用旧毛线织的手套。
“山里冷，你可别冻着。”她笑着说，眼里却闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
我接过手套，嘴里“嗯嗯”应着，却不知道该说什么。
那双手套，后来陪了我好几年，每到冬天，我就戴着它去砍柴、挑水，心里总是有一种说不出的酸楚。
转眼到了1978年，知青返城的浪潮涌起，我也回到了南京。
经人介绍，我娶了隔壁工厂的女工王慧芳，日子虽然忙碌，却也算安稳。
而玉琴的消息，却渐渐断了。
听人说，她和李志强结了婚，后来还领养了一个孩子。
这些年，我偶尔也会想起她，想起那个冬天的火塘，和那双温暖的手套。
可是啊，日子一天天过去，那些记忆也像山里的雾气，逐渐散开了。
直到2008年，我在一次知青聚会上遇见了玉琴。
她比记忆中多了一些皱纹，却依然爱笑。
“建国，好久不见。”
她主动伸出手，我愣了一下，赶忙握住。
聚会的气氛很热闹，可我们之间却总像隔着一层什么东西，聊的都是些客套话。
聚会结束后，她主动加了我的微信，平时偶尔也会聊几句，但大多是家长里短，并没有提起那段过去。
直到今天，她忽然提起了1972年的那个晚上。
“建国，其实有些话，我压在心里很久了。”
电话那头，她的声音忽然变得很轻。
“当年我拒绝你，不是因为我有喜欢的人。”
我愣了一下，急忙问：“那是为什么？”
她沉默了片刻，才轻声说道：“我有心脏病，从小就有。医生说不能太劳累，也不能生孩子。我当时怕耽误你，所以才撒了谎。”
听到这儿，我的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
“那后来呢？你不是结婚了吗？”
“是啊，后来志强知道了我的病情，还是坚持娶了我。我们领养了一个女儿，日子虽然不容易，但还算过得去。”
挂了电话，我一个人坐在阳台上发呆。
四十年的一个心结，忽然被这样轻轻解开了。
我想起当年的自己，那个坐在山头吹冷风的小伙子，忽然觉得有些好笑。
窗外，邻居家正放着一首老歌，旋律悠扬。
我望着天边的夕阳，心里莫名觉得轻松了许多。
四十年过去了，很多东西都变了，可那份年轻时的热烈和真挚，依然像一枚烙印，深深刻在我们每个人的心里。
故事到这里，似乎也该结束了。
可是啊，生活总是比故事更跌宕。
没过几天，我收到玉琴发来的一张照片，是一张泛黄的信纸，上面写着一首我再熟悉不过的诗。
“建国，记得吗？这是那年你给我写的情书，我一直留着。”
我盯着那张照片，看着当年的稚嫩字迹，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。
“玉琴，我……”
我打了几个字，又删掉。
最后只发了一句话：“谢谢你，真的，谢谢你。”
窗外的风吹得树叶沙沙响，我望着远处的天边，心里忽然觉得，说不出口的情感，有时候用一声叹息就够了。
