1976年9月8日深夜，万籁俱寂，孟锦云守在毛主席的身边，看着在睡梦中眉头微蹙的主席，心中竟有了点隐隐的不安。

“我身体不好了，叫医生来吧！”

在睡梦中的毛主席艰难的撑起身子，含糊着对一旁的孟锦云说完这句，就软软的倒了下去。

随后，医生对毛主席进行了四个多小时的抢救，任何方法都尝试了一遍，还是没能挽救这位伟人的生命。

手术室外焦急等待的孟锦云听到这个消息时，已经是满脸泪痕了，她面色惨淡的通知了江青。

毛主席生命的最后时刻

1976年秋天，天气逐渐转凉，毛主席的身体每况愈下，秘书张玉凤和护士孟锦云经常在角落里偷偷抹泪。

她们无比清楚主席的身体情况，但还是期盼上天能给这个老人多一点时间，让为国操劳一生的他亲眼看看祖国的辉煌。

“主席，您再吃点吧！”孟锦云看着碗里只动了两筷子的饭说道。

“我吃好了，吃什么都是身体决定的，需要什么才吃什么，看来我是不需要吃喽！”毛主席看着孟锦云略显担忧的神情调侃道。

孟锦云只能无奈的将饭菜收出去，她一边端着菜，一边嘟囔着:人是铁饭是钢，您怎么就不好好吃饭呀！

毛主席笑着去拿床边的书和笔，没回答孟锦云的话。

没过几天，毛主席的身体就出现了异常，开始吃不下饭，有时候连觉也睡不好，只能通过药物来控制。

医生在毛主席的身上插上了鼻饲管，通过长长的管子向身体里输送营养。

孟锦云看着这样的毛主席，心里五味杂陈。管子从鼻子插入该有多疼啊，主席却从没跟她表露出自己的不适。

每天到了晚上，孟锦云就有了新的任务，她坐在毛主席的床前，手里拿着《枯树赋》开始读，这是主席特意叮嘱的。

“······昔日种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”

尽管孟锦云不懂这篇文章在写什么，但每每读到最后几句，总是不自觉难过。

忧国忧民的主席

1976年似乎是最让人悲恸的一年，元旦刚过，毛主席就听到周恩来总理去世的消息，他扶着墙走了几步就被孟锦云搀扶到了床上。

“主席，您身体不好，别折腾自己了。”

毛主席回到床上呆呆地望着窗外，麻雀叽叽喳喳的声音却怎么也挥散不去他的孤寂，一起战斗了十多年的战友就这样离开了。

在听到周总理的悼词时，强撑着不愿流泪的毛主席终于忍不住了，他捂着脸痛哭，任由泪水眼眶中流出。

孟锦云怕毛主席心里太难过影响身体，常常说一些话来逗主席开心。

几天后，毛主席对身边的护士说：“我死后你们可别这样难过，要打扮漂亮，高兴地来参加啊！”

孟锦云听到毛主席的这番话，知道主席是将生死看开了，不愿意他们这些照顾他的人，为他悲痛难过。

3月8日，吉林省出现了陨石雨，许多陨石分裂成烟花一样的火球砸在了地上，其中最大的陨石达到了两万吨，硬生生给地面砸出了几十米的坑。

正在看报纸的毛主席听到秘书张玉凤的汇报，立刻让她去调查有没有人员伤亡。

几个小时后，张玉凤向主席汇报了情况，毛主席听到没有伤亡后长舒了一口气，随后捏着报纸的手紧了紧，喃喃地说道：“天降异样，要死人了啊！”

毛主席的预言在几个月后成了真，朱德元帅于7月6日逝世，永远离开离开了他所守护的国家和人民。

就在举国悲恸之际，一场更大的灾难接踵而至。

1976年7月28日深夜，河北唐山得大部分家庭都在熟睡之中，只听大地由远及近的传出了咕噜咕噜的声音，就像沸水翻滚一样。

紧接着就是天旋地转，整个城市都陷入了不可控的晃动中，土建的房屋在这样的剧烈震颤下坍塌，地面出现了半米宽的裂缝。

仅仅半分钟，整个城市变成一片废墟，无数人在街道上四处逃窜，倒塌的房屋废墟下的哀嚎此起彼伏。

彼时，在千里之外的北京，孟锦云刚刚从毛主席的病房里推出来，打算去接点水，却在一阵房屋颤动中停下了脚步。

她冲屋外喊着：“地震了，保护主席。”赶紧用最快的速度跑到毛主席床边，弓着身体搭成一个拱桥样子，护着毛主席头顶和心脏部位，防止吊灯砸到主席。

在一阵匆忙的脚步声后，护卫抬着担架将毛主席送到了较为安全的202房间。

“我不去，我还回游泳池那边住，不住这里。”毛主席板着脸对身边的护工说道。

“主席，那边屋子不能住了，您先在这住着，身体好了咱再回去。”孟锦云用哄着的口气对毛主席说道。

“这里的房子给更需要的人住，我回去住就行。”即便身体状态并不好，毛主席还是担心自己占了民众们的资源。

最后，还是张玉凤和孟锦云两个人轮流开导，才让毛主席安心的住下。

唐山大地震是建国以来最大的一次祸事，死伤人数达到了四十多万，毛主席看着报告上的人数，浑身都在颤抖。

他靠在床头，张着嘴喘着粗气发不出声音，僵持了几十秒才说出：“快，快去唐山，快去救人！”

说完这些，急火攻心的毛主席再度陷入了昏迷。

副主席华国锋听到唐山地震的消息，立刻就召集了中央领导人，进行灾后抢救的事宜。

天灾人祸最是不能避免，在12万解放军的努力下，成千上万的灾民从死神手中挣脱，开始了城市重建。

8月18日，毛主席再次打开了唐山地震的灾情报告，在看到灾民们的实际情况后，呜咽着哭了出来。

“一定要安置好人民啊！”这是毛主席病情恶化前的最后一句话。

会见外国使者

1972年，美国总统尼克松和夫人一起乘飞机来到了中国，在周总理和毛主席的接见下，中美两国终于破冰，握手言和。

中国人的待客之道离不开饭桌，毛主席特意叮嘱后厨做上几道硬菜，千万不能少了红烧肉，厨师听了连连点头。

毛主席爱吃红烧肉，这是大家心照不显的秘密，只是现在主席身体不好，医生限制了他的饮食，即便是最喜欢的红烧肉也只能吃两块。

在饭桌上，毛主席热情招待了尼克松，两人就像老友聚会一样聊着国际局势，推杯换盏中已然改写了两国的关系。

四年后，尼克松的女儿和女婿再次访华，等见到毛主席的时候，他们惊住了，这个被父亲评价为“最伟大的领袖”的人，正在以肉眼可见的速度枯萎。

“你坐的位置正是你父亲曾坐的位置，我等待你父亲再次来访。”毛主席对尼克松的女儿朱莉•尼克松说道。

彼时的美国已是另一番光景，尼克松因政治问题被排挤下台，新上任的总统福特并不想保持中美的和平建交，多次打压前总统尼克松。

在腹背受敌的情况下，尼克松还患上了静脉炎，对毛主席的邀请已经是无能为力，于是让自己的女儿女婿代劳访华。

毛主席见到朱莉•尼克松所说的那番话，无疑是给了尼克松底气。一个月后，尼克松秘密访问中国，时隔四年再次见到了毛主席。

针对这次谈话，尼克松在事后评价：

“看到他的情况，我十分的难受，他的病情比我看到的还要严重，在谈话时他只能发出单音节一样的嘟噜声，但他的思维依旧敏捷。”

“无论别人怎样看待他，谁也不能否定他已经战斗到了最后一息了。”

这次访华经历给了尼克松很大的震撼，这位中国主席在为自己国家的外交做出最后的努力，即便他已经濒临死亡。

毛主席的身体状况已然不适合接见外宾，但他深知这项工作无人能够代劳。

孟锦云担心主席的身体吃不消，劝说他不要勉强自己，等身体好点了再去见，但每每都被毛主席拒绝。

1976年5月27日，巴基斯坦的总理布托来到北京，准备休息的毛主席强忍着病痛接见了布托。

在会客厅里，毛主席与布托亲切的握着手。透过他有些泛白的脸色，布托感受到主席身体的异样，十分敬佩的感慨道：

“您是伟大历史的创造者啊，为人民革命做了太多的贡献！”

毛主席听到他的这番话，谦虚的回复他说：“以后就是年轻人的社会了，我也做不出什么成绩了。”

这次会面没持续多长时间，毛主席就因为身体状况不佳结束了谈话。后来，中央向外放出消息：毛主席不再会见外宾。

紧衣缩食的主席

1949年10月1日，毛主席站在天安门下宣布新中国的成立。虽然他穿着崭新的中山装，但在抬手的时候还是能看到里面衣服的袖子磨损严重。

原来，毛主席里面的那间羊毛衫已经穿了几十年。

“主席，您这件衣服有个大窟窿，我赶紧去给您换一件吧。”侍卫马武义看着毛主席身上的羊毛衫面露难色。

“不妨事，外面是新衣服，里面穿破洞也看不着。”毛主席拦住了准备去换衣服的马武义，穿上新做的中山装走出了房门。

这天就是开国大典，毛主席就这样一身朴素的站在了主席台前。

此后的十几年，毛主席从没有添过新衣服，就连袜子、内衣裤都是打了补丁继续穿。

“不用仔细吃穿，坏了就补补，不能开了浪费的头。”这是孟锦云成为毛主席护士后最常听到的话。

其中，毛主席的一件睡衣从1949年穿到了1971年，光是补丁就已经打了73个，胳膊肘，领子，前胸，袖口都有补丁的痕迹。

有次，毛主席穿着这件衣服撞见了理发师周福明，他打量了半天，指着这件衣服打趣道：“扔了这件衣服，换个新的吧，不然都不像个主席了。”

毛主席一听这话，护着自己的衣服说道：“不扔，还能穿呢。我是主席，但我更是人民群众啊！”

不光在衣着方面节俭，毛主席的饮食也一切从简。

60年代，国家正处于饥荒年，毛主席看着接的百姓，心里苦不堪言。

他跟自己的厨师交代：不能给我的饭菜里加肉加蛋，每顿的菜不能超过两种，百姓们受苦，我不能多吃。

为了能少吃点，毛主席一天只吃一顿饭，吃完饭他就用水倒到碗里喝掉，不浪费一丁点食物。

厨师程汝明看着毛主席日渐消瘦的身体，想偷偷给食物里加点油水，让辛劳的毛主席不至于营养跟不上。

他苦思冥想终于想到了在毛主席最爱的葱油饼上下手脚。他先用猪肉熬制出猪油，然后用猪油来烙葱油饼，这样肉味能被隐藏，吃起来也更香。

饭菜上桌，程汝明看着毛主席将饼全部吃掉，心里松了口气。

一段时间后，程汝明正在后厨忙活，就听到毛主席的秘书张玉凤来叫他，他擦了擦手上的油就走进了毛主席的房间。

“你这个葱油饼怎么回事，你加了什么东西！”毛主席皱着眉头地看着程汝明，生气的质问他。

眼看事情败露了，程汝明就向主席坦白了自己的想法，将他用猪油做饼的事情一五一十的告诉了毛主席。

毛主席看着手里的饼，将它放回了碟子里，对一旁的程汝明说道：“以后我不会吃葱油饼了，人民吃不上肉，我也绝不吃肉。”

说完这些，毛主席就从饭桌前站起身，再没有动一口饭菜，一直忙工作到了深夜。

此后，厨师程汝明用心的为毛主席做饭，再没有出现过这种情况。直到毛主席病逝，吃的一直都是最简单的饭菜。

结语：

“伟大的人物都是走过了荒无人烟的沙漠和冷清孤寂的丛林,才登上光辉的高峰。”

毛主席他用一生向我们阐述了什么叫奉献，即便在病痛缠身的情况下，也要为国家的建设出一份力。

他是真正的人民革命者，是时代的英雄，值得每个人永远的怀念。

声明：刊载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源侵犯了您的合法权益，联系删除。