＂哗啦——＂澡堂的门突然被推开，我和刘翠芳同时愣在原地，尴尬的目光在空气中交汇。那天的场景，时隔四十多年，我现在想起来还是面红耳赤。

东北的冬天冷得够呛，1979年那会儿，我在部队当兵。记得那天傍晚，漫天的大雪纷纷扬扬地下着，我浑身冻得直打哆嗦，就想着赶在饭点前去澡堂冲个热水。

澡堂里热气腾腾的，我正搓着泡沫，哼着《团结就是力量》，谁知道会遇上这么个意外。

刘翠芳是新分来的女兵，还不熟悉营区环境。那会儿部队刚开始招收女兵，男女澡堂的牌子给大雪埋住了，她一时没看清，推门就进来了。

我清楚地记得她穿着那身军绿色的棉大衣，头上戴着白色的毛线帽，帽子上还沾着几片雪花。她愣在那儿，嘴巴张成了＂O＂形，脸一下子红到了脖子根。

＂对...对不起！＂刘翠芳转身就跑，留下我手忙脚乱地裹着毛巾，差点摔个跟头。这事儿顿时传遍了连队，战友们见了我就起哄：＂李建国，艳福不浅啊！＂

我羞得连续一周躲在宿舍里，用暖水瓶煮挂面充饥。那会儿伙食不好，一个馒头掰成两半，就着咸菜糊弄一顿。饿得实在受不了了，就半夜溜到食堂，找值班的老张要点剩饭。

王德明班长找我谈心那天，外面正下着鹅毛大雪。他递给我一个热乎乎的红薯，说：＂建国啊，你这样躲着算怎么回事？人家姑娘还不好意思呢。＂

我捧着红薯，感受着手心的温度，低着头说：＂班长，您说这事儿该咋整？＂他拍拍我肩膀：＂该咋整就咋整呗，又不是故意的。再说了，你小子要是成天这么躲着，还像个男子汉吗？＂

可我还是不自在。每次队列训练，远远看见刘翠芳，我就缩在队伍最后头。她总是走得笔直笔直的，英姿飒爽的样子让人移不开眼。

直到那年冬天的扫雪劳动，我俩被分在一组。营区的积雪都快没过膝盖了，我们拿着扫帚，一铲一铲地清理着。

刚开始都不说话，就闷头干活。她的脸冻得通红，呼出的白气在空中形成一团团小云彩。扫着扫着，她突然说：＂李建国同志，那天的事儿，真对不住。＂

我抬头看她，大红的棉帽衬着她冻得通红的脸蛋，显得特别真诚。她的眼睛很亮，像冬天的星星。

＂咱们都是知青家庭，＂她继续说，＂我爸下放到农村前是文工团的，现在在大队教孩子们拉二胡。你呢？＂我愣了一下，没想到她会主动说起家里的事。

那天下午，我们一边扫雪一边聊天。我才知道她家在黑龙江的一个小村子里，为了供她上学，她妈妈走村串户给人缝补衣服。她说这话时，眼圈有点红。

慢慢地，我发现刘翠芳特别能干。她值班时总把岗亭擦得锃亮，铜门把手能照见人影。她还帮战友们给家里写信，她的字写得可好看了，像印刷体似的。

那年春节前，我接到家里来信，说我爸得了重病。我爸是老实巴交的农民，一辈子没出过远门，这次病得不轻，整个人都瘦了一圈。

我的心里像压了块石头，可字写得太丑，连着写了三封信都不满意。刘翠芳看出我的心事，主动提出帮忙。我们挤在营房的煤油灯下，她认真地替我写着，还教我怎么用钢笔。

＂你看，这个＇想＇字要这样写，横要稳，撇要有力。＂她握着我的手教我写字，我的心跳得厉害，手心都是汗。

＂你爸妈一定特别为你骄傲，＂她说，＂能考上兵当上司机，多不容易。＂我心里一酸，说起我参军前，爸特意带我去照相馆，攒了半年的钱就为了给我照张相。

那是我这辈子第一次照相。照相馆的师傅让我＂茄子＂，我紧张得站得笔直，像个木头人。现在想想，那张照片可能是爸最珍贵的东西了。

1980年春节，部队组织文艺汇演。我们被分在一组，她拉二胡，我打快板。每天晚上排练到十点多，她教我打节拍，我教她说东北话。

有天晚上下起了大雪，她的棉鞋湿透了，我就把自己的解放鞋借给她。看着她穿着比自己大两号的鞋，一瘸一拐地走着，我心里又心疼又想笑。

演出那天，她穿着蓝色的军装，认真地拉着二胡。她说这首曲子是她爸教的，叫《梁祝》。台下掌声雷动，我却在想，要是能一直这样该多好。

可老天爷跟我开了个玩笑。1981年夏天，我爸病重，组织上批准我回家探亲。临走那天，刘翠芳在站台送我。火车的汽笛声中，她说：＂放心吧，你爸一定会好起来的。＂

谁知道一个月后，我回到部队，却听说她已经转业了。原来她爸也病了，她申请回老家照顾。我懵了，连句道别的机会都没有。

那段时间，我像丢了魂似的。每天训练完，就坐在她常坐的杨树下发呆。树叶＂哗啦啦＂地响，像在说着什么。

日子就这么晃过去两年。1983年冬天，我转业到省运输队当司机。开着解放车跑长途，风里来雨里去的，倒也充实。

有天送货到县医院，没想到会在走廊上撞见她。她穿着白大褂，头发挽成一个圆髻，还是那么清秀。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。