从爆竹声中想到国家大事 抗战胜利，全国一片爆竹声，尤其上海一隅所燃放的爆竹以统计，难以统计，其数量大得惊人。庆祝放爆竹，欢迎也放爆竹，一时高兴又放爆竹，在寂寞无聊之中想打开这沉寂的空气，也有人放爆竹。自从盟军来到上海，在街头巷尾狂欢之余，到处也以燃放爆竹为戏。到现在，我们国人似乎有些扫兴了，上海的爆竹声也跟着沉寂了，可是盟军依然在兴高采烈地放着。因为我的家靠近外滩，正是盟军们往来狂欢的所在，每天夜里从梦中醒来，在寂静的深夜里，所听到的又是惊人的爆竹声，当然又是盟军在狂欢中燃放的。经过这样一二月的光景，我的耳中，似乎只是爆竹声在响着。 我们用爆竹来迎接了胜利，用爆竹来庆祝了胜利，用爆竹来欢迎了我们的国军和盟军，爆竹究竟带来了些什么？无疑的是欢乐。爆竹是用火药来制造的，我们中国是火药的祖国，外国人认为我们到处有火药桶存在着。不错！自从我们用爆竹来迎接胜利以后，复员的工作就有人阻挠着，进行得那么迟缓，破坏的事实却到处可见，仰首北望，又是满天烟火，使爆竹的火药气和军火的火药气，打成了一片。我们在这里嗅到爆竹的火药气，仿佛同时嗅到了笼罩于整个北方的火药气，我们在这里听到爆竹声，又仿佛同时听到北方的枪炮声。爆竹声本来是欢乐的，只因神经过敏了些，联想力太强了些，不觉悲从中来。盟军狂欢地放爆竹，我们却在忧郁地焦虑。 “爆竹一声除旧”，这一条是至今三家村里还挂着的春联，新年到了，大家又免不了要放爆竹，尤其在旧历的新年，爆竹声会响到每一个农村的角落。我们收复区的民众，在长夜漫漫的八年中，在敌伪恶势力笼罩之下，每一个都透不过气来，只有悲愤，只有忍耐，只能钻在地下，只是希望光明的来临，不但鸟枪不敢放一声，便宜了许多树上的小鸟和田野里的小兽，就是爆竹也不敢放一声，尤其在乡镇上有敌伪军驻防的地方，深恐因此引起事端，招来大祸。 自从我们经过了这八年的抗战，用血来栽培着自己的园地，开出了这朵灿烂的胜利之花。收复区的民众，八年的抑郁便得畅达，八年的束缚便得解放，于是久已不放的爆竹，开始大放而特放，用来赞美这朵胜利之花，希望在最短期内结成一个胜利之果，热望着这个胜利之果是伟大而甜蜜的。不幸这些爆竹的火药气竟和内乱的火药气竟混成一片，于是感到失望了。“爆竹一声除旧”，我们从这新年起，希望真能除旧更新起来，完成我们的民主团结统一，还希望要澄清吏治，希望在这爆竹声中带来的是建国的新精神，——切实，迅速有效，不再是自私和敷衍。 从爆竹输出说到原子时代 爆竹本是我国的特产，在海外市场是有着很大的销路，有人说我国的国粹，能够扬威于海外的，爆竹就是最著的一种。本来火药是我国发明的，爆竹是用火药来制造的，其为我国的特产也是理所当然。火药在军火中至今还有主要的用途，照理我们这个火药的祖国，该军备很不差的了，可是我们偏偏用在娱乐上，军火没有大量的生产，爆竹倒有大量的销路，或许这也是我们这民族在和平上表现的特征吧！战前我国在海外销去的爆竹，为数之大，很足惊人。单是纽西兰一地，年约销路六七千磅，纽西兰在每年11月5日举行烧贼节。 相传福格斯于1606年谋炸国会不成，被捕焚死，英人痛恨他，每年在这天清晨，儿童结合成队，扮着福格斯，由群儿拥向邻户乞钱，买爆竹，在夜间燃放，真是火树银花，盛极一时。此外遇到特殊的庆典，也常常燃放爆竹为余兴。不但纽西兰如此，各国燃放爆竹的风气却是很普遍，欢呼今日上海盟军的那么欢喜放爆竹，就可证实了。可是战前各国已多设厂自制爆竹，纽西兰政府为保护本国的爆竹业起见，对外来爆竹，加征进口税，各国所仿造的爆竹，用科学方法来改良，火药和花样都较我国国货为讲究。我国爆竹业都是用手工制造，外国却有大规模的科学生产，价廉物美，我国的爆竹生意因此在海外也一落千丈，纽西兰一地的中国爆竹销路便由六七千磅降到二三千磅，其它各国也是如此。 有人说，我们要夺回这个爆竹市场，要使我国爆竹依然能扬威海外，对于爆竹业也必须用科学方法加以改良，不然的话，中国的爆竹只能在本国扬威，不能在海外扬威的了。这些话固然很对，可是爆竹毕竟只是爆竹，只能供娱乐之用，是不是我们的国货仅仅爆竹可以在海外市场活跃呢？盟军到了上海，除了放散我国的爆竹以外，他们所购买或欣赏的，只是些古怪的东西，是不是我们的文化，能够拿出要给人观光的，只有这些？是不是人家自己到了“原子时代”我们还只是个“爆竹时代”呢？ 从送旧迎新论述中国社会 爆竹家家放，年年放，在胜利以后，放得尤其普遍而响亮，我们除了放爆竹以外，曾做了些什么。去年是个“胜利年”，胜利的结果是怎样？是不是“胜利年”只是“爆竹年”呢？我们这个时代，当然不是“爆竹时代”，这个年头更不是“爆竹年”。“爆竹一声除旧”，仅凭爆竹一声能不能除旧呢？我们的国家和社会，旧有病根，我们可以分两方面来说，一方面是知识分子的，知识分子每多有士大夫气息，就是自大自私和敷衍，只是口头工作、纸上工作，开会，计划，宣传，成三部曲，这是属于表面，骨子里就不免勾结营私的。 另一方面那些无知无识的人，每多有江湖气息，他们利用团体的潜势力，用侠义的精神来犯法行私，只要兜得转，门路通，就什样事都可以做。所谓“儒以文乱法，侠以武犯禁”，这种情态至今普遍存在，这些旧有的恶劣风尚一日不根绝，破坏的因素一日存在，内乱的发生，吏治的不清，无非由于这些因素错综复杂地在作祟。这需要我们彻底地“觉悟”的。当然爆竹一声决不能除旧，我们认为必须要霹雳一声才能除旧，什么是霹雳一声呢？就是严厉而迅速有效的法治精神。我们期待着。 （原刊上海《民国日报·觉悟》1946年1月7日第4版） 来源：《杨宽学术随笔》