“在废墟中站立的，不只是钢筋水泥，还有人性的光辉。”

2008年5月12日，这一天，对中国乃至全世界来说，都是一个沉重的日子。那天下午，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县爆发了8.0级大地震，震动了半个中国乃至周边多个国家和地区。

灾难发生时，无数家庭在瞬间破碎，家园变成一片废墟，生活仿佛在那一刻停滞。

然而，在这场灾难中，也涌现出无数感人的故事，其中一个尤为特别，那就是一辆车牌号为“川FA8512”的雪铁龙轿车，它不仅成为了见证历史的“神车”，还被汶川地震纪念馆永久收藏。

神车诞生记

在地震发生前的2007年11月，杜模明和儿子杜明君在四川绵阳的一家4S店里，挑选并购买了一辆银色的雪铁龙凯旋轿车。

这辆价值18万元的车，对他们来说不仅是交通工具，更是对未来美好生活的憧憬。

购车时，杜模明选择了“川FA8512”作为车牌号，或许在当时看来，这只是个普通的数字组合，却未曾料到，这个车牌号将与地震紧密相连。

地震中奇迹

2008年5月12日，当大地剧烈摇晃时，杜模明和家人迅速逃离了房屋。地震过后，他们的家园被夷为平地，心爱的轿车也被掩埋在废墟之下。

然而，当杜模明鼓起勇气挖掘出这辆看似已经报废的轿车时，奇迹发生了——尽管车身严重受损，但车辆竟然还能启动！这辆车不仅见证了灾难，还以其坚韧不拔的精神，成为了灾后重建的象征。

特殊的车牌

当这辆“川FA8512”出现在网络上时，立刻引起了广泛的关注。网友们惊叹于它的顽强生命力，更对其车牌号产生了浓厚兴趣。

原来，“川FA”代表的是四川绵阳，“8512”则暗示了地震发生的日期。这一串数字仿佛是对那场灾难的无声诉说，让人不禁感慨万千。

入驻纪念馆

随着“川FA8512”在网络上持续发酵，生产这款车的神龙汽车公司注意到了这辆“小破车”，决定将其收购，并捐赠给四川地震纪念馆展出。神龙公司希望通过这种方式，让这辆车发挥更大的社会价值。然而，杜模明父子对这辆车有着深厚的感情，他们婉拒了更换新车的提议，希望能够保留这份特殊的记忆。

历史见证者

如今，这辆“神车”静静地陈列在汶川地震纪念馆中，成为那段历史的见证者。每当参观者驻足观看时，无不被它背后的故事所打动。它不仅是一辆车，更是中国人民在灾难面前不屈不挠精神的象征。每当国家公祭日到来，杜模明都会前来探望，缅怀逝去的生命，同时也提醒着我们珍惜当下，感恩生活。