我与周谦礼相爱十年。
他是一个朴实温厚的公子哥。
可惜那只是在我偶然翻看到他手机之前对他的认知。
看着手机上暧昧难言的聊天记录，我收拾东西搬出了我们的房子。
他不以为然，端着酒杯和朋友调笑闲聊。
「这几年我就是太惯着她了，学会离家出了，想走哪就走哪，早晚得回来认错。」
但在得知我逐渐开启新生活后，他浑身湿漉，跪在我门前，哭着求我回去。
1
「小茉，你再考虑考虑，去晋阳的机会不多，我是看你在公司干这么多年，有意提拔提拔你。」
我垂眸听着主管的电话。
她的意思很明显。
晋阳虽是新公司，但公司有意发展，我去了还能去那边做个经理。
怎么看都是选择晋阳更好。
但我还是犹豫了。
「高主管，谢谢您的好意，我再想想吧。」
「不多说了，我一会儿还有会，过段时间给我回电话吧。」
「好，谢谢。」
听着手机里传来的忙音，我失了神。
周谦礼家里是随州的，大学毕业后我就跟着他回了随州。
对这座城市其实并没有太多情感，但随州有他。
所以我不愿去晋阳工作。
爱真的能赢过距离吗？
提前订好的闹钟叫回了我。
今天是我的生日。
昨天晚上周谦礼搂着我说，今年生日给我一个惊喜。
其实，我们在一起这么多年，生日已经过得寥寥草草了。
本来经济上就没窘迫过，平时想要什么也就是输个支付密码的功夫。
说是过生日，其实也就是给个仪式感。
我嫌麻烦，娇嗔地瞪了他一眼，埋怨他。
「你今年过生日能回来陪我吃顿饭，我就很开心了。」
已经记不清我们上一次一起吃饭是什么时候了。
这几年，他刚刚继承家业，总是早出晚归。
甚至忙起来连饭都忘记吃，更遑论陪着人吃饭。
「那哪能行？我老婆就得有最好的待遇！」
我开玩笑说：「怎么这么上赶着？是不是在外面做什么坏事儿了？」
「我冤枉啊，茉茉，我就是有贼心也没贼胆啊！」
我笑了笑，还是与他做了承诺，今晚回来陪我吃饭。
我亲自下厨。
菜才炒了一半，我就听见了输入大门密码的声音。
他先进了厨房，揽着我的腰，在我脖间落下一吻。
「你别闹我，我炒菜呢，你赶紧去洗洗澡，洗好我就做好了。」
他应了一声，上了楼。
准备炒最后一道菜时，忽然忘记了要加多少佐料。
准备掏出手机查一下，却掏了个空。
大概率是忘在了沙发上，扭头看见了他刚刚随手放在操控台上的手机。
我拿了起来，输入了他十年如一日的密码。
映入眼帘的是聊天界面。
我对于他的手机没兴趣，却还是被一个联系人吸引了目光。
可爱的头像，底下的回复是：【好哦。】
我点了进去。
却在冒着热气的锅前，忽然间浑身发冷。
「好哦」的上一句是他发的。
他说：【到时候无套干你。】
2
我颤抖着手往上划了两下。
两个人的交流不多，通常是约好在哪里。
有时候是他发出邀请，有时候是女生发出邀请。
他给女生的备注是小月。
女生有时候会给他分享日常，但他一句也没有回复。
只有发出邀请时候，他才会回一句【好】。
这种割裂的感觉让我如鲠在喉。
紧接着是巨大的失望朝我翻滚而来。
不仅仅是对他的失望，还有对我自己的失望。
那一刻，眼泪簌簌落下来，砸进了锅里，难寻踪迹。
可只有我自己才能知道，我的心多痛。
我甚至在后悔，后悔我邀请他回家吃饭。
后悔我打开了他的手机。
鼻尖传来苦涩的味道，最后一道菜，糊掉了。
不能吃了。
也没必要挽救了。
我抹了抹眼泪，关掉了手机。
把糊掉的菜统统倒进了垃圾桶。
端着盘子从厨房出去时，周谦礼坐在餐桌前。
他扭头见我出去，站起身接过了我手中的菜。
他的笑容还是那么熟悉，可却又那么陌生。
印象中那个腼腆的少年，那个隔着三厘米的距离和我比量手掌的人。
那个在我耳边轻声说「我好喜欢你」的人。
却和那个与别的女人说「到时候无套干你」的人是同一个人。
到底什么是真的？
「茉茉，你怎么了？看着脸色不太好。」
我笑了笑，「没事，快吃吧，刚刚没做好，糊了一个菜。」
「那也很棒了，亲爱的。」
他满足地夹着我做的菜，与我讲着工作中发生的有趣的事情。
我却听不进去。
麻木酸涩的感觉充斥着我的心脏。
甚至他的声音在我耳边都镀上了虚空感。
爱真可怕。
习惯也可怕。
可怕到在我发现我枕边人出去与别人约炮时，我在想是不是应该降低我的底线。
我还在想，应不应该再给他一次机会。
我没有向他说出我的发现。
但他好像感应到了我的情绪，做什么都小心翼翼的。
这样捧在手里怕摔了的样子，让我更加痛苦。
我想要爱，但也想要性与欲望。
我是不是要得太多了？
晚上睡觉前，他揽着我，我强忍着心中的恶心与难过。
在一团乱麻中捋出一条思绪，我说：「周谦礼，真心最重要。」
他却笑嘻嘻说：「对呀，茉茉，我对你一直是真心。」
我的眼泪却好像不受控制了。
原来自始至终都是我一个人在难过。
他甚至能开玩笑般承诺出我认为最可贵的东西。
周谦礼，撒谎心虚吗？
3
今晚周谦礼回来换了套衣服，拎着车钥匙出门了。
理由是兄弟过生日。
洗衣服的时候，看着他那堆衣服，打算顺手丢进洗衣机。
随手掏了掏他衣服口袋，却被衣领上的一簇黑色的东西吸引了目光。
我捏起来——
一簇假睫毛。
我现在甚至不知道该哭还是该笑。
上一次是暧昧的聊天记录。
这一次是女人的假睫毛。
周谦礼是真的当我死了是吗？
我掏出手机，给他打了电话：「回来一趟。」
「我这边忙着呢，回去干什么？」
电话那头的他似乎莺莺燕燕围绕一圈，我似乎都闻到了各种味道混在一起的香水味。
隐约听见那头说「周总，再喝一杯嘛」类似的话语。
「今晚不回来，那这辈子都不要回来了。」
按照以前的他，听见之句话应该会屁滚尿流跑回来。
可我盯着放在纸巾上的那簇假睫毛，指针一直到凌晨两点，他才醉醺醺地推开了家门。
「你怎么还不睡？」
我冷笑：「我睡得着吗？」
指着桌上的睫毛：「周谦礼，你这些年是不是在外面跑得太野了？学会偷腥了是吗？」
他眼神迷离：「我偷什么腥？你把话说明白，别血口喷人！」
「假睫毛都粘到领子上了！还问我偷什么腥？！」
「陈茉，你这些年在家我看是憋坏了，越来越像个家庭主妇一样不讲理了是不是？！」
他看我的眼神好像在看最恶毒的人。
「我在外面偷腥？我要是真不想要你了，我至于偷腥吗？」
「假睫毛粘到领子上，我怎么知道怎么回事？公司男男女女那么多人，我怎么知道哪里来的假睫毛？！」
我好像不认识这个人了。
「什么工作需要凑这么近？近到领子上有别的女人假睫毛？！」
他也许是借着酒意吧，指着我：「陈茉，这几年你吃我的喝我的用我的，就得学会老实点，别没事找事。」
我呸！
老娘又不是没有工作，怎么就吃你用你的喝你的了？！
他继续说：「还有，说我出去偷腥没问题，证据拿出来，我就认！」
「好，你要证据是不是？你手机掏出来，我问你，小月是谁？！无套爽不爽？！」
他神色有一瞬间的空白，随之是更加严重的变本加厉。
「什么小月小太阳？你胡说什么？！手机你随便看！最好找出什么东西来！」
他把手机丢给我，砸到我身上的时候生疼。
我忍着无助的眼泪，却怎么也翻不到小月的信息。
「你给删了？！」
「我删个屁！滚开，没事找事，我头疼，给我煮一碗姜汤！」
他跌跌撞撞的背影刺痛了我的心。
这么多年了，在他心里是这样的形象是吗？
4
一夜失眠，第二天，我搬了出去。
说是搬出去，其实就是带着换洗衣物去了我朋友家。
见到郁郁时，忍了这么长时间的眼泪忽然就忍不住了。
我抱着她痛哭出声。
她手忙脚乱地为我擦去眼泪。
「怎么了？这是咋了？大包小包地拎着，不过了啊？」
我哽咽。
「郁郁，周谦礼出轨了。」
「什么？！！」
郁郁的震惊是在我意料之内的。
我们身边的任何一个共同好友，倘若知道了他出轨，都会惊掉下巴吧。
我们两人是圈子里公认的神仙眷侣。
我抱着郁郁哭着说出了前因后果。
郁郁脾气比我火爆得多。
她攥拳咬牙：「贱男人！你没质问他吗？！你就该扇死他！」
我哭着摇头：「我不知道怎么办了，我在家没办法面对他的笑容和体贴。」
「我昨天晚上一晚上没睡着，我觉得他倒不如不爱我了，我好歹没有那么伤心。你知道我当时的感觉吗郁郁，当初那个很熟悉、很美好的人一下子烂掉了。」
「是一种信任倒塌的打击，他的灵魂已经变了，你知道的，这东西他回不去了……」
郁郁捧着我的脸，看着我的眼神沾染上心疼。
我抽噎着，眼神空洞。
她将我抱紧怀里，顺着我的发丝，安抚我。
她说：「别伤心了，现在我这边冷静几天，没事的，一定没事的。」
郁郁请了假，这一天一直和我呆在一起。
打完游戏就抱着外卖互相吐槽，我们都在拼命忘记那些不愉快。
可到晚上入睡前，郁郁忽然说：「茉茉，你不想知道那个小月是什么样子的吗？」
我紧紧抱着被子：「算了吧。」
那一晚，我再次失眠了……
能做周谦礼固定炮友的女人到底是什么样的？
可以大大方方接受他粗鄙的话语。
可以在得知他有陪伴在身边这么多年女朋友之后毫不在意地给他分享日常。
可以接受他一切的粗暴与坏情绪。
浑浑噩噩过了三天，这期间我没有接周谦礼一个电话，没有回一条消息。
我终于下定了决心。
起了个大早，化了精致的妆容。
扭头看见站在门口的郁郁神色惊讶。
我笑：「郁郁，我要去找周谦礼说清楚，就算要分手，我也想分得明明白白的。」
郁郁神采奕奕：「好！」
4
从周谦礼朋友那里得知他的定位到我去那家会所仅仅用了半小时。
但我却度日如年。
本来郁郁提出要一起跟着，我拒绝了。
这毕竟是我们两个的事情，我要学会自己面对。
路上我想了很多，我到底应该怎么开口。
门被服务员提前推开，我站在门口，一眼就看见了周谦礼。
他还是那么儒雅温厚，可脸上讽刺的笑再次给我带来了割裂感。
我顿住了脚步。
