往期回顾:《精灵迷雾》译后记——福尔摩斯之父选择相信精灵,你呢?(一)
摘自《精灵迷雾》译者: 王蕙林
福尔摩斯之父选择相信精灵?!
假照片千千万,关于精灵的假照片也不少,为什么只有科廷利精灵照片如此成功地欺骗了那么多人,还欺骗了那么久呢?不用说,柯南·道尔这位巨星的背书在其中发挥了至关重要的作用。
可是话说回来,为什么他会对涉及精灵的事情这样上心?在杂志上写文章高调宣传还不够,文章发表两年以后还要专门出一本书,重新梳理事件经过,犀利反击批判声音并借用通神学教义提供理论支持!
说到这个问题,就不得不提到柯南·道尔除“福尔摩斯作者”以外,鲜为人知的另外一面了—他是一名唯灵论者。
柯南·道尔于1859年5月22日出生于苏格兰爱丁堡的一个天主教家庭。他的父亲查尔斯·道尔曾希望把他培养成一个精明的商人或精于算术的人,但他厌恶算术,反倒喜欢阅读写作。虽然没能如父亲所愿,但他依然按部就班地完成了医学院的学习,成为一名医生。行医十余年,他的收入却仅能维持生活,于是他开始写作。既出于兴趣,也将生活的希望寄托于此。
柯南·道尔的第一部重要作品是于1887年发表在《比顿圣诞年刊》上的侦探小说—《血字的研究》,这也是“福尔摩斯系列”的第一部小说,不过它并未激起什么浪花。直到1891年,他开始在《斯特兰德杂志》上刊登福尔摩斯短篇小说系列,才使福尔摩斯的受欢迎程度呈几何式增长。根据《吉尼斯世界纪录大全》的统计,福尔摩斯是世界上最频繁被搬上荧屏的文学形象之一。据不完全统计,自20世纪以来,有超过75名演员在200余部电视剧或电影中饰演过福尔摩斯这一角色。
虽然福尔摩斯作品使得柯南·道尔声名鹊起、名利双收,但同时也使他疲惫不堪、深感厌倦。1891年,他在一封给母亲的信中写道:“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉,一了百了。他占据了我太多的时间。”1893年12月,在《最后一案》中,柯南·道尔让福尔摩斯和他的死敌莫里亚蒂教授一起葬身于瀑布之中。
可这样的小说结局引来读者的强烈不满,柯南·道尔不得不“复活”了福尔摩斯。在1903年发表的《空屋》中,他让福尔摩斯逃过一劫。谈起自己在“假死”的几年流浪生涯中干了什么,福尔摩斯告诉华生,他“远赴中国西藏旅游了两年,饶有兴趣地造访了首府拉萨”,还“顺势拜访了麦加圣地”。
没想到,以科学理性著称的福尔摩斯,竟也对神秘的东方宗教充满兴趣呢。
如果说福尔摩斯对心灵世界的兴趣仅通过这些只言片语流露出来,那么柯南·道尔本人可就没有这么含蓄了。很多人都知道,晚年的他几乎把全部精力都投入了宣传唯灵论的活动当中。
唯灵论是一种古老的观念,宣扬自然界存在着非物质性的感知实体或意识实体,即灵魂(soul)或灵(spirit),可以在人进入诸如入定(trance)之类的特殊精神状态时与之建立沟通,并具有影响物质世界的神奇力量。掌握“通灵”能力的人则被称为灵媒(medium)。
现代灵学界一般奉瑞典科学家、神学家、神秘主义者伊曼纽·斯威登堡(Emanuel Swedenborg,1688—1772)为鼻祖。19世纪中后期,也就是柯南·道尔生活着的那个时代,唯灵论经历了一次回潮。那时的唯灵论者相信肉体虽死但灵魂不灭,尝试通过各种方式验证灵魂的存在,并试图与之交流。1848年,美国纽约州的福克斯(Fox)家三姐妹宣称能通过敲击桌子的方式与鬼魂交流。这类活动在后来被发展成“降神会”,成为风靡一时的社会现象。灵学运动很快传到英国及欧洲大陆,在19世纪50年代达到高潮。灵媒们能够演示一些奇异的功能,如招魂、心灵感应、意念移物等,吸引了大批观众。科学家当中持怀疑或抵制态度的人居多,但也出现了一些著名的拥护者,比如现代进化生物学的奠基人之一阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred Russel Wallace,1823—1913),以及几乎与赫兹同时证明了电磁波存在的奥利弗·约瑟夫·洛奇(Oliver Joseph Lodge,1851—1940)等。
除他们以外,唯灵论最有名的支持者就要数柯南·道尔了吧。1917年,恰好在艾尔西和弗朗西斯第一次拍下精灵照片的那年,他向公众正式宣布了自己对于唯灵论的信仰,之后还以此为题材写过好几部著作,如《新启示》《重要信息》《一个唯灵论者的漫游》等。实际上,加德纳初次去科廷利考察那次,柯南·道尔之所以没能一同前往,正是因为要去澳大利亚宣传唯灵论思想。
值得一提的是,作为虔诚的唯灵论者,柯南·道尔不仅积极参加降神会,还笃信“灵魂摄影”。灵魂摄影这东西说穿了,就是利用双重曝光的方法,将两个身影一明一暗呈现在同一张照片上,呈现出死者灵魂降临在生者身边的效果。它是法国人达盖尔在1837年发明摄影术之后,摄影这项新技术与灵魂存在的古老信念相结合的产物。1861年,美国南北战争爆发,成千上万的家庭失去亲人,灵魂摄影也因此而大行其道。当时很多人都迫切想拍一幅与亲人灵魂的“合影”,以此寻求心灵慰藉。一个名叫威廉·穆勒(William Mumler,1832—1884)的美国摄影师利用这个机会大发横财,甚至还为林肯遗孀拍摄过一幅与“林肯灵魂”的合影照片。20世纪初,灵魂摄影席卷英国贵族,摄影师威廉·霍普(William Hope,1863—1933)也因拍摄了一大批“鬼魂”影像而声名大噪。柯南·道尔成了霍普的“铁粉”,并坚信他的照片拍下的都是真实灵魂。而当有人指控霍普伪造照片时,柯南·道尔还专门写了一本《灵魂摄影案》(The Case for Spirit Photography,1922)来支持摄影师。
当然,那时的社会上也不乏对唯灵论的批判声音。1920年,《纽约太阳报》痛斥这些通灵者:“自从战争开始以来,那些早就被曝光过的假灵媒,又重新开始了他们丑陋的行当,在每一个大城市里,他们都在靠他人内心的痛苦来养肥自己。”
柯南·道尔自己也在《精灵迷雾》这本书里多次提及这样的反对声音,例如:“我们可太了解这类批评家了,因为我们在进行各项心灵研究工作时总能遇见这一类人。可惜,想要立刻向其他人证明他们的言论有多荒谬,却并不总是那么容易。”他还提到当时的英国有很多反对唯灵论的媒体,如:“《真相》(Truth)这份报刊一直以来都认为,整个唯灵论运动以及与之相关的一切都是一场巨大而愚蠢的欺世惑众的阴谋,由骗子所炮制,由傻瓜来买单。”
此外,始终战斗在反唯灵论一线的,还有被誉为史上最伟大的魔术师和脱逃术师的哈里·胡迪尼(Harry Houdini,1874—1926)。尽管胡迪尼和柯南·道尔是好友,但在魔术上的深厚造诣让他对各种骗术了如指掌。正因如此,他对柯南·道尔研究多年的通灵术持怀疑立场。当柯南·道尔在全世界宣传唯灵论时,胡迪尼则像打假斗士一样,致力于揭露骗人的灵媒,并向公众复盘他们的诡计是如何运作的。他曾在1926年公开表示:“我确定,通灵者每年都可以骗到数百万的财富。”“柯南·道尔就是奥利弗·洛奇爵士外最大的受害者。”因为这种对立,柯南·道尔与胡迪尼的友谊走到尽头,柯南·道尔甚至曾在1924年给胡迪尼写了一封信,称他“很快就会遭到报应”。显然,所有反对的声音都没能动摇柯南·道尔对于唯灵论的信念,反而让他愈加坚定。
现在回到前文提出的那个问题上:为什么柯南·道尔会对涉及精灵的事情这样上心?不难看出,唯灵论主要关心人在死后是否存在灵魂的问题,而不是欧洲神话中经常出现的各种类人小生灵。
对于这个问题,其实作者本人在这本《精灵迷雾》中就给出了解答:
精灵是否存在这个问题,与“我们自己的生死命运以及我们失去的人死后是否能以灵魂的形式存在”这一更重要的问题没有直接关系,尽管正是因为研究这个问题才使我关注到了精灵。但是我认为,任何能够扩展人类视野、向人类证明物质并非宇宙终极本质的东西,都一定会极为有效地打破唯物主义的桎梏,将人类的思想引导至更加广阔与灵性的层面上去。
看来,无论精灵也好,别的也罢,只要是能帮助人们打破唯物论观念的东西,柯南·道尔通通欢迎。毕竟,敌人的敌人是朋友嘛。