我躺在手术台上给妹妹林雨捐肾时，
医生帮我接了好几个电话。
第一个是我妈，“我们已经养你这么多年，你就帮一下你妹妹怎么了？”
紧接着是我弟，“你还在记恨二姐，当初走丢你怎么不怪你自己？”
我前男友蒋哲冷冰冰道，“小雨只是需要你一个肾，又不是要你命。你本来就亏欠她。”
他们都不知道，我已经签了同意书。
新鲜的肾被带走。
而我，真被要了命。
01
我从小就被教导，要让着妹妹林雨。
因为我和林雨是双胞胎。
我生下来白白胖胖，她却进了抢救室的保温箱。
隔壁床有经验的老人一看，就说，“这是大丫抢了二丫的命，娘胎里心就够硬，懂克亲。”
我妈当时手就一顿，脸上笑意淡了几分。
我和林雨渐渐长大，一起上了幼儿园。
家长会时，幼儿园的老师告诉我妈，“林雪吃得挺多，林雨就不行，身体太娇弱，每次只能吃两三口。”
我妈打翻了我的中饭，“你还好意思吃，没看见你妹妹难受吗？你是不是故意吃得多，刺激她？”
我举着小勺，看着我妈生气的脸，不知所措。
幼儿园外面轰隆隆下起了雨。
她抱起了林雨，把外套裹在林雨头上，走得很快。
我跌跌撞撞跟在后面，怯生生喊，“妈妈，雨大，能不能走慢点。”
这话一出口，我就知道我说错了。
她的眼神是从没见过的冷。
“你也知道雨大？你妹妹身体这么弱，淋雨就会要命。”
“林雪，你是想害你妹妹吗？”
我想说我没有，但她已经冲进了雨幕。
晚上，我听见她在厨房里，低声对我爸摇头，
“她出生时，我还不信别人的话。但我现在觉得，她天生就是冷漠，自私，像个吸血鬼。”
四岁的我根本不懂什么叫“冷漠”，“自私”，“吸血鬼”。
不过，这不妨碍这三个词一直跟着我到手术台。
刺耳的手机铃声又响了起来。
我转动眼珠，费力按下接听键，医生帮我凑到了耳边。
打来的是我妈。
“林雪，你究竟在哪里？你妹妹还等着你救命，你知不知道，你妹妹做一次透析多痛苦。”
她声音又急又气。
旁边好像是我爸，她似乎在对他忿忿抱怨，“我们养她这么多年，她就帮一下她妹妹怎么了？”
我爸的声音响起，“她什么性格，我们又不是不知道。”
我妈继续愤怒，“只是一个肾而已，她怎么就能躲到外地？”
“家不回，电话也不接。搞得来像是我们在逼她。”
“如果不是她和小雨的最匹配，我会用得着这么求她？”
“说到底，还是我造的孽。“
“我当初怎么就生了她。”
是啊，只是一个肾而已。
捐肾的人那么多，我为什么就不能做到呢。
我弟冷笑了一声，估计是夺过了电话，“我知道为什么。林雪，你是不是还在记恨当年你走丢的事情吧？”
02
没错，五岁那年我曾经走丢过四个月。
因为林雨生日，我们一家人去游乐园。
她穿着粉蓝的公主裙，由我爸抱着，我妈替她遮着太阳伞，另一只手牵着我弟。
我跟在他们后面一段距离，看着林雨精神似乎很好。一只小手一会儿指指白鸟，一会儿指指兔子，软软几声把爸妈逗得哈哈大笑。
弟弟也跑去扯来一把太阳花给她。
他们脸上洋溢着温情的幸福。
我吃力地跟着，却和他们的距离越来越长。
一大波的人潮涌动。
终于在一个转角冰淇淋店，我再也没看见他们的身影。
在游乐场经常有孩子走丢。
游乐场管理员对我说，“别怕，你爸妈会来找你的，我们已经广播通知了。”
我点点头，说，“我不怕。就是他们给妹妹过生日去了，应该会晚点才来接我。”
我补充了一句，“今天也是我的生日。”
管理员一愣，然后塞给我了一颗糖。
我小心剥开糖纸，从早上坐到黄昏。
一直到游乐场所有器械都变得安静，灯光熄灭。
管理员眼里终于闪过怜悯。
我被送去了公安局。
七天后，又被送去了旁边的福利院。
四个月后，我爸出现在了福利院的门口，他看见我就给了我一巴掌，“让你乱跑！你知不知道，我们到处找你！”
我妈阴沉着脸，欲言又止看了我一眼。倒是难得没有训斥我。
她皱眉拦住了我爸，有点不耐烦，“好了好了，人找到就行了。还不嫌丢脸，在外面闹什么闹？”
她看了一眼表，“我只请了半天假，你把她带回去，我还要赶去上班。”
回到了家，我发现我的东西都被搬到了杂物间。
家里只有两间卧室，一间爸妈住，一间我和林雨住。
我和林雨住的那间，原本的上下床已经拆掉，换了一张兔子公主床。墙壁颜色也重新粉刷，是粉白色。
我爸冷着脸道，“小雨三个月前生病住院，医院说她需要干净的空间。你经常帮你妈下地摘菜，就别弄脏小雨的屋子了。”
原来林雨病了，我才被丢在外面这么久。
我捏着手指，小心翼翼开口，“爸，能不能……”
我爸终于不悦打断了我，训斥道，“我说的你听不懂吗！你不要想着搬回去，你妹妹需要安静，你能不能懂事一点？”
他走远了，隐约还听见一句，“就不该把你找回来，多事。”
我吓得不敢再开口。
其实，我只是想问，能不能用剩下的墙漆，把我的杂物间墙壁也刷一刷。
它们脆弱得，一碰就簌簌掉灰。
但我又有什么资格提要求。
他们抽不出身，分不出来哪怕一点时间找我。
就像现在，他们其实知道我在哪个城市，却没有一个人肯过来。
主治医师走了进来。
“林小姐，我们最后向你确认一次。”
“你明天是否确定要进行器官捐献？是出自于你的主动，自愿，没有任何人威逼，胁迫？”
我眨眨眼，点了点头。
“那是否需要通知你的家人前来？”
我摇摇头。
他眼里流露出了同情。
晚上，护士替我换了水。嘱咐了明天上手术台的注意事项。
我的手机铃声又响了起来，
她有点气愤，但还是问我，“要不要接听？”
我费力看了一眼来电显示。
是蒋哲。
蒋哲曾经是我的男朋友，
不过他现在已经是林雨的了。
03
蒋哲低沉的声音从手机里传过来，“林雪，小雨的身体等不起了。”
“我知道你怨恨我，但是当时是我追的小雨，跟她没有一点关系。你有什么气可以冲我来，但是请你不要为难她。”
他顿了一下，“你是不是，还喜欢我。”
我躺在病床上，盯着白色的天花板。
我的沉默好像让他确认了这个事实。
蒋哲一下变得呼吸起伏。
他深深吐出一口气，“林雪，当初是你提的分手。我也问过你，我可不可以和小雨在一起。你当时都点头同意了的。”
“你现在又反悔了，你这是想做什么？！”
“我跟你认识了十年，看在过去的情分上，这一次你就放过我们行不行？当我求你了。”
我的眼睛终于眨了一下。
十年，原来都过去那么久了。
也是，我们是初中同桌。
和每一个青春校园故事一样，不爱学习的学渣被老师安排在了一个成绩好的女同学身边，希望能把学渣扭转。
学渣当然不是那么容易被感化的，我被他扯过辫子，撕过卷子，放嚼过的口香糖……但我的无动于衷，似乎真的引起了他的注意。
他开始追我，从初中一路追到了大学。
他高考逆天的成绩，让蒋家父母非常震惊。
蒋家父母专程买了礼物上门感谢，请我和我的家人吃饭。
后来，我们是怎么分开的。
我有点想不起来了。
我们大学并不在一个地方。
一开始，他天天往我寝室打电话，每个周末买火车票来看我。
钱不多，就用站票挤在一群南下打工的人里，随着车厢摇晃，站得手脚发麻。
后来，他的电话变成了一周一次，
人也再见不着。
我试着给他打电话，他却冷淡说，“林雪，我是985，学业很忙。你要试着独立，不要什么时候都想着要我陪着。”
直到我有次默默回家，看见很忙的蒋哲和我爸我妈，还有林雨林岳一起坐着吃饭。
他们五个都没看到院子里拖着行李箱的我。
我爸妈给他夹菜，他转头就把菜夹给了林雨，然后摸摸林雨的头发。
林雨羞涩地笑了。
我弟马上起哄，一家人都发出了打趣的声音。
蒋哲吃完饭，我弟把他拉到了院子角落。
“你也发现了，我二姐比林雪好吧？”
“你想得没错，我二姐可爱，天真，柔弱，和心里憋坏的林雪完全不是一个性格。”
“你要和二姐在一起，我们都不会说什么。”
蒋哲迟疑地点了点头。
我回学校后，就和蒋哲提了分手。
蒋哲沉默了一下，问，“那我可以追小雨吗？”
“我想追她，我希望你能理解。”
我捏紧了手机，说，“我不能理解。”
我真的不能理解。
人的感情，为什么能变得那么快。
是我做得不够好吗？
还是人言可畏，一句话就能让七年的感情一击而溃。
所以我任性了，倔强了。
我重复了一遍，“我不能理解。蒋哲，你不要追她。”
然后迎来蒋哲的愤怒，“林雪，你一脚把我踢开！又不许我追别人？你真的就像你家人说的那样自私！她可是你的妹妹。我以前真是瞎了眼！”
我没什么表情地盯着宿舍窗外。
可是窗口下，再也不会有那个挎着包，风尘仆仆的男孩子冲我笑了。
于是我说，“那你就追吧。”
04
可能我真的不够好。
因为我还倔强任性过一次。
蒋哲去的985，我也是可以去的。
高考的时候，学校班主任就进行过一对一家庭拜访。
班主任走到我家，笑得眉飞色舞，“小雪这孩子，特别听话。我选了好几个学校，林爸林妈你们可以好好给孩子参考参考。”
我爸没什么兴趣听这些。
我妈倒是拿过来班主任手里的一页纸。
她一看脸色就沉了下来。
班主任有点不明所以，迟疑着告辞离开。
我乖乖去地里摘了菜，喂了猪和鸡，然后擦擦手。
我妈在灶台下忙活，给林雨煲鸡汤。
鸡汤添了药材，很珍贵。
我蹲下身扇着火，小心翼翼开口，“妈，你看我的志愿，是填哪里的好？”
我紧张地捏紧了衣角，补充道，“我喜欢京大。赵老师说，如果我发挥正常，我可能会是……”
“哐当”一声巨响，是铁锅盖重重砸到地上的声音。
我妈已经转过头来盯着我，冷言冷语问，“你还喜欢哪里？要不要飞上天？”
“这个家是亏待你了还是你看不上了？你就这么迫不及待想要跑？”
我抖着手，抬起头第一次为自己辩驳，“妈，我没有想跑。大家都要高考，我也只是和大家一样。”
我妈无情打断我，“那你为什么不能选个离家近的？”
她掰着指头一一开始数，“家里的猪谁来喂？鸡鸭下蛋了谁来捡？谁去上山打猪草？”
“你指望你正在读初三的弟弟吗？他正在关键时，你是要他以后就拿个初中文凭？”
我妈恶狠狠盯着地上蹲着的我，咬牙切齿道，“还是说，你指望还躺在家里休学的你妹妹？”
我忍不住红了眼眶，喊道，“别人都希望自己儿女出息，为什么你却巴不得我考不好！”
我听见我妈头也不抬道，“我没想你考不好，不管你考多少分，但你得留在镇上。”
我爸走了进来，皱眉不耐烦道，“说这些没用的干什么？反正早就定了事情，老扯来扯去的，还要不要吃饭了？”
我闭闭眼。
明明是盛夏，但我却觉得心底隐隐发凉。
我从小就知道，家里人不喜欢我，我长大一点后，也从亲戚的口中，知道了我和林雨出生时的事故。
我努力做着家里的活儿，从不提额外的要求，吃林雨尝了一口不喜欢的，衣服穿林雨不要的，笔记本正面写了写反面，橡皮擦干净了草稿再接着用。
我以为，我做的这一切，已经竭尽我所能在弥补。
然而在他们眼里，这一切仍然不够。
可我也是个人，我也有自己的梦和希望。
我还是偷偷填了京大。
但高考结束后，我收到的却是同城职高技校的通知书。
班主任惋惜地看着我，欲言又止，“其实我们学校给你父母做过很多思想工作，但直到最后，你母亲坚持要修改你的志愿。”
“他们到学校来闹得很凶，最后学校领导怕出事，就同意不再上你们家家访。”
“我怕影响你高考发挥，一直没敢告诉你。”
我平静地点点头，只对着班主任深深鞠了一躬，“谢谢。”
我在学校呆了很久，直到天黑才回到家。
家里人正挤在客厅看电视，我爸光着膀子剔牙，我妈给弟弟打蒲扇。
厨房里是冷锅冷灶。
我轻声问，“妈，这是为什么？”
她眼睛一秒都没离开电视，“什么为什么？”
然后她看见了我手里的通知书，“哦”了一声回答，“通知书啊，不都早给你说过了吗？”
或许她看见了我眼里的泪水。
终于冷淡地补了一句，
“你就当这是你的命。你欠小雨的，总要还上。”
