阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列好的健康文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持！

深夜11点，我正准备下班，急诊室又推进来一位面色蜡黄的中年女性。她叫李芳48岁，是一家民营企业的高管。"医生，我最近总觉得胃里不舒服，吃什么吐什么，瘦了快10斤了。"看着她虚弱的样子，我的心一下子揪紧了。

作为一名从医20多年的肿瘤科专家，这些症状对我来说再熟悉不过。血常规检查显示，她的血红蛋白只有8g/dL，远低于正常值。胃镜检查更是让人揪心，胃窦部赫然有一个5厘米的溃疡型肿物，边缘不规则，活检结果提示为胃腺癌。

"早知道半年前就该重视那些症状的。"李芳躺在病床上，懊悔地说道。她回忆起半年前就开始出现食欲不振、上腹部隐痛的症状，只是她一直以为是工作压力大导致的胃病，靠着随便吃点药撑了过来。

这让我想起了前几天遇到的另一位病人张教授，65岁的他被确诊为晚期肺癌。"要是去年我注意到那些反常的疲劳感就好了。"他说这话时的眼神，让我久久不能平静。张教授是位知名学者，平时忙于科研，经常熬夜。去年开始他就感觉特别疲惫，连爬两层楼都气喘吁吁，还出现了间断性的干咳。他把这些症状归结为年纪大了，没想到等到胸痛难忍去检查时，肺部已经出现了多发转移。

在我20年的行医生涯中，类似的病例数不胜数。每每看到这样的情况，我都感到深深的惋惜。作为一名医生，我深知及早发现癌症的重要性。根据世界卫生组织的数据，全球每年新增癌症病例约1800万例，而很多病例如果能在早期发现，治愈率将大大提高。

通过多年临床经验总结，我发现恶性肿瘤形成初期，身体会发出三个明显的警报信号：

第一个警报是"莫名其妙的疲惫感"。这种疲惫与普通的疲劳完全不同，休息后也不会缓解。记得有位三十出头的程序员小张，本来精力充沛，突然变得整天昏昏欲睡，稍微活动就觉得力不从心。他以为是工作压力大导致的亚健康，直到某天晚上淋巴结肿大得厉害，去医院一查，竟是霍奇金淋巴瘤。

肿瘤会像"能量黑洞"一样疯狂吞噬人体的营养物质，导致机体代谢紊乱。免疫系统会持续对抗肿瘤，使人极度疲惫。美国癌症协会的研究显示，超过80%的早期癌症患者都出现过这种异常疲劳感。

第二个警报是"不明原因的消瘦"。就像李芳那样，在没有节食的情况下，短期内体重骤降。这是因为肿瘤细胞生长速度快，需要大量营养供给，会与正常细胞争夺养分。我曾经接诊过一位退休老师，她在两个月内莫名其妙瘦了12斤，最后确诊为胰腺癌。据统计超过40%的癌症患者在确诊前都经历过明显的体重下降。

第三个警报是"持续的局部不适"。这种不适往往会持续较长时间，且逐渐加重。比如持续的咳嗽可能提示肺部问题，长期腹痛可能是消化道肿瘤的信号。我曾接诊过一位患者，反复牙龈出血半年，起初以为是牙周炎，后来确诊为急性髓系白血病。

这些症状单独出现时，也许不足以构成恶性肿瘤的诊断依据。可如果同时出现两种或以上的警报信号，就一定要引起高度重视了。

记得去年冬天，一位退休干部王叔叔来就诊。他平时爱好书法，某天发现右手握笔时总觉得无力，字写得歪歪扭扭。同时他还感觉特别疲惫，三个月内莫名其妙瘦了7斤。在家人的坚持下做了核磁共振检查，发现右侧额叶有一个2.8厘米的占位性病变，经手术证实为胶质瘤。幸运的是发现得早，手术很成功，现在他又能正常写毛笔字了。

及时发现这些征兆往往意味着希望。去年我遇到一位45岁的乳腺癌患者，她在例行自查时发现右侧乳房有异常触感，立即去做了钼靶检查，发现是早期乳腺癌。手术加上规范化治疗后，现在已经康复得很好，依然活跃在社区舞蹈队里。

作为一名医生，我常常在想，如果每个人都能对身体的异常信号保持警惕，或许很多悲剧就能避免。根据中国抗癌协会的数据，我国肿瘤患者的5年生存率与发达国家相比仍有差距，其中很重要的原因就是早期发现率低。

近年来随着医学技术的进步，很多肿瘤在早期就能被准确诊断。PET-CT、基因检测等先进技术的应用，让我们能够更早地发现潜在的病变。可问题在于，很多人直到出现严重症状才想起就医。

记得有位患者曾问我："医生，为什么我会得癌症？我平时也没有什么不良习惯啊。"癌症的发生是一个复杂的过程，遗传因素、环境因素、生活方式等都可能影响肿瘤的发生发展。美国国立癌症研究所的研究显示，约30-50%的癌症是可以预防的。

最近我又收到了李芳的消息，经过半年的规范治疗，她的情况已经好转很多。"真希望更多人能重视这些警报。"她说。提高警惕，早发现早治疗，这才是对生命最大的尊重。

亲爱的读者朋友们，请记住这三个警报信号：莫名的疲惫感、不明原因的消瘦、持续的局部不适。它们就像我们身体的"哨兵"，在默默守护着我们的健康。当这些信号出现时，请别置之不理，及时就医检查才是明智之举。

除了关注这些警报信号，定期体检也很重要。建议40岁以上的人群每年进行一次全面体检，包括血常规、肿瘤标志物、影像学检查等。有家族史的人群可能需要更早开始筛查。

生命只有一次，健康更是无价之宝。愿我们都能学会倾听身体的声音，让健康长伴左右。对身体的关爱，永远都不会太多。癌症不是绝症，早发现就是希望。只要我们保持警惕，做好预防，就一定能守护好自己的健康。

在结束这篇文章之际，我想说的是，医学的发展让很多曾经被认为是绝症的癌症变得可防可治。通过规范的治疗，很多患者都能获得长期生存。要相信科学，相信医学，更要相信生命的韧性。守护健康，从关注身体的每一个信号开始。

要是能让这篇文章帮助到哪怕一个人及早发现问题，我这个老医生的心愿也就达到了。让我们一起关注健康，珍爱生命，共同创造更美好的明天。

别忘了点赞转发给家人朋友，喜欢的朋友可以关注一下！

每天分享健康小知识，做您的线上专属医师！

（文中故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，身体不适应及时寻求医师帮助）