刘树人丨江苏省甲骨文学会副会长

前人论书，有书为心画”、书如其人”之说，于是有人据此便说，书法是书法家的心电图”。

西汉扬雄说，言，心声也；书，心画也”。清人刘熙载说，书者，如也；如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”。扬雄、刘熙载的这两个论断，一直以来被认为是关于书法本质的经典表述，揭示了书法与书法家内心世界的关系，表明了书法是寄托精神、抒发感情、表现性灵，以至象征书法家人格、品性的艺术。

我近来著文谈书法的本质属性，认为书法首先是艺术的，表现汉字之美是书法的第一任务；同时书法又是文化的，书以载道贯穿于表现汉字之美过程之中。当然，作为艺术，书法的本质属性还有一层含义：书为心画，可以观人。但我认为，书法本质的这一层含义，是就书法的最高境界而言，就是说，不是每个书法家写字都能书为心画”，更不是书法家的每幅字都是书为心画”。以中国书协二万多会员为例，我以为，绝大多数写字与书为心画”的境界还相差甚远（得罪大家了，呵呵！）。书法成为艺术，首先在于汉字本身具有美的基因，同时又是书法家进行艺术创作的结果。这里，书法家的艺术创作包含字内功”与字外功”两个方面，即长期练习技法掌握表现能力，加强综合素养提高审美水平。当字内功与字外功都达到较高造诣，书法家就由初学书法临帖、努力再现”汉字之美，提升为按照自己的审美观念、审美情趣去表现”汉字之美，并在此过程中传递、表达、宣泄自己的情趣、意念、心志，等等。因此，所谓书为心画”、书如其人”，是在具备较高艺术造诣以后才有可能实现的境界；达到这种境界创作的书法作品，才有可能是书法家的心电图”。南宋姜夔说，艺之至，未始不与精神通”。这句话，肯定了书为心画”，但强调了艺之至”是前提条件。

书法家能到达书为心画”、书如其人”的境界诚非易事，欣赏者能通过书家笔下所写品鉴其心中所思则更难了。美术理论家伍蠡甫关于书法有段话说得非常简明扼要：书法作品的艺术价值不在于写了怎样一段文字，而是如何写法，以表现自己，同时感染观众。”观众通过欣赏书法家的如何写法”，理解其作品中的表现自己”而受到感染，首先要懂书法，要具备一定的欣赏能力和审美素养，否则只能是外行看热闹。并且，人与人之间审美是有差距的，一千个读者就有一千个哈姆雷特。面对同样的一幅书法作品，参观同一个书法个展，不同的观众感受不尽相同。所以从欣赏者的角度来说，书为心画”、书如其人”具有一种不确定性。苏东坡《题鲁公帖》说：观其（颜真卿）书，有以得其为人，则君子小人必见于书，是殆不然。以貌取人且犹不可，而况书乎？然人之字画工拙之外，盖皆有趣，亦有以见其为人邪正之粗云。”苏东坡的看法是客观、辩证的。

艺术从其最本质的角度来说，本应是艺术家心志、脾性、情感的个性表现。在书法创作中自然流露出这种个性表现，达到书为心画”、书如其人”，是一种高级境界。这不是一件很容易的事。从当代书法的生态环境来看，不说与古代比，就是与40年前、中国书协成立以前的时期比，亦已发生很大变化，最大的不同就是功利性取代了自娱性。宋人欧阳修曾说他自少所喜事多矣，中年以来，渐已费去，其愈久益深而尤不厌者，书也”。又说，苏子美尝言：明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐”。当代书法则主要是围绕各种展览而展开，比如为参展、获奖、入会写的作品，为办个展扬名声写的作品，参加笔会即兴表演写的作品，应买家要求随俗写的作品，等等，这一些书法创作都带有很强的现实功利目的，而真实情感却可能阙如，更难做到如林散之所说写到灵魂最深处”了。这样的书为心画”反映了书家什么样的真实性情呢？这时候的心电图”可能就不是未见异常”了吧？当然，人生在世，名利心总是有的。古人从小习字，很大的一个原因就是为了博取科举功名，当代书家以书法谋取一点功名也未可厚非。我在这里所说的真实意思，就是时移世易，我们今天讨论书法的本质属性，对书为心画”、书如其人”不必绝对化、扩大化，更不应该庸俗化地吹捧什么人的书法是心灵的艺术”、生命的律动”之类。

书为心画”、书如其人”作为书法的属性，对书家内心世界的反映是有限而非无限的。从书法作品中可以品鉴书家的性格、情趣、学养等，却并不能区分出君子、小人等属于伦理道德方面的表现。前人大力推崇书为心画”、书如其人”，其实是赋予书法一种教化之意。比如唐代柳公权就说，心正则笔正”。宋代黄庭坚也说，学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵”。所以，我们学习理解书为心画”、书如其人”，就把这轻易不能到达的高级境界，作为引导自己不懈前行的一个目标吧。