60岁，是一个尴尬的年纪。身体不再年轻，心里却依然有着许多不甘。无儿无女的我，靠着每月2500元的退休金过日子，表面上看，生活平静无波，却有些无奈和心酸藏在心底。没有人能懂，一杯茶、一张老旧的木椅，还有那一扇老房的窗，成了我生命中唯一的陪伴。

夕阳照在窗台上，外面的光线透过薄薄的窗帘轻轻洒进来，屋子里一片昏黄。我坐在藤椅上，手上捧着一本早已翻旧的书，字迹模糊，眼前的文字却渐渐模糊成了一片。我合上书，轻轻叹了口气。

“又是一个黄昏。”我对自己低语道。

其实，我不怕黄昏，只是害怕黄昏再迎来夜晚。夜晚孤独的长椅、冷清的风声，还有那令我不安的静寂。60岁了，我想，现在的我，与世界的联系，似乎只剩下了每个月的2500元退休金。它定时定点地打进卡里，而我则像是个机械人般，按时去银行取出，为了那些柴米油盐、为了一日三餐。

我无儿无女，甚至没有什么亲近的朋友。曾经的同事、昔日的朋友，随着时间的推移，渐渐淡出了我的生活。她们有的忙着带孙子，有的享受着儿女的疼爱，朋友圈里晒着幸福的照片，而我呢？只有一台老旧的电视机，陪我度过每个无声的夜晚。

你可能会问，2500元的退休金能过什么样的生活？我也在问自己这个问题。以前，我会觉得这笔钱够用，甚至觉得自己可以存下一些。但现在，物价飞涨，连菜市场里卖的青菜也变得贵了许多。

每天早上，我早早地去菜市场，尽量挑选便宜的菜。可即便如此，钱还是花得很快。肉类，我已经很少买了，偶尔在节日的时候，才会为自己买块猪肉，炖上一锅清汤。大多数时候，我吃的是素菜，青菜、豆腐，已经成了我家常便饭。

每个月交完水电费、煤气费，剩下的钱也所剩无几了。偶尔身体有些不适，我也不敢轻易上医院，怕花钱，怕自己承受不起那些渐渐加重的医疗费用。于是我常常自我安慰：多喝点热水、注意保暖，身体会自己好起来的。

节日是最让人难过的时候。邻居们家里热闹非凡，孩子们欢笑着、打闹着，大人们忙着准备丰盛的晚餐。而我，独自一人坐在小餐桌旁，面对着一盘简单的饭菜，耳边是窗外传来的鞭炮声与欢笑声。

“这就是我的生活。”我对自己说。

中秋节，我给自己煮了两个鸡蛋，算作是“丰盛”的晚餐。看着窗外圆圆的月亮，我忽然觉得，或许它也和我一样，孤零零地挂在天上，虽然耀眼，却没有人真正关心它。

春节更是煎熬。别人家里热闹团圆，而我家里，只有电视机里传来的新年联欢晚会的声音，偶尔响起的电话铃声，也不过是一些推销员打来的广告电话。

“其实一个人也挺好。”有时候，我会这样安慰自己。

没有人打扰，没有人管我做什么，我可以自由自在地生活。可是，这样的“自由”却并不像想象中那样美好。没有人分享的自由，反而成了一种束缚，一种无形的枷锁。

我常常想，如果我有一个孩子，或许现在的生活会不一样吧。他（或她）会不会在节日时打个电话，问候我过得好不好？会不会偶尔带我出去走走，看看这个渐渐变化的世界？但这只是我的幻想罢了。我从没结婚，也没有机会做一个母亲。

有时候，邻居家的孩子会跑到我家里来，问我一些作业上的问题。我会笑着回答他们，享受那短暂的陪伴，但当他们离开时，房间又恢复了之前的寂静。我看着他们的背影，有时会想，如果他们是我的孩子，我会多么幸福啊。

“你还好吗？”偶尔，远方的表妹会打电话问我。

“挺好的。”我总是这样回答她。

但其实，我知道，自己并不好。身体渐渐衰老，腿脚越来越不利索，走路的时候总觉得有些吃力。每天早上醒来，腰酸背痛，偶尔还会有些头晕。可我不敢告诉别人，怕他们担心，也怕自己陷入更深的孤独。

我害怕生病，害怕有一天自己倒在床上，再也站不起来。没有人会发现，没有人会关心。这样的想法总是在夜深人静的时候浮现，像是一只无形的手，紧紧地抓住我的心，让我无法呼吸。

未来是什么样的？我不知道。我只能依靠每月的2500元，勉强维持生活。或许有一天，我会变得无法自理，无法再自己去菜市场，无法再自己做饭。那时候，我该怎么办？谁会来照顾我？这些问题，我不敢想，也不愿想。

尽管生活艰难，尽管孤独时常围绕着我，但偶尔的温暖，还是让我感受到一些希望。

隔壁家的小女孩，有时会送我一块她妈妈烤的饼干；楼下的大爷，偶尔会在我下楼时，帮我提提重物。这些细碎的温暖，像是一缕阳光，穿透了我灰暗的生活，给我带来了一些安慰。

我告诉自己，生活虽然不易，但还是值得继续走下去的。

60岁，我靠着2500元的退休金，过着简单而孤独的生活。没有儿女，没有陪伴，只有自己和这座老房子，还有那些逐渐衰老的记忆。但即便如此，我依然坚强地走在这条路上。生活或许是无奈的，但我还是希望，明天的阳光，能比今天更暖一些。

有什么可怕的呢？也许，在某个不经意的瞬间，我会找到自己生活的意义，哪怕只是一杯热茶，一缕阳光，或者一声简单的问候。