2000年时，光荣凭借《真·三国无双》系列开辟了一条满足玩家大杀四方，真正可以一骑当千的爽快无双流割草流派，并凭借《真·三国无双2》破百万的销量和《真·三国无双3》227万的销量，得以跻身一线大厂的行列。

而在接下来的24年里，《真·三国无双》销量渐低，但与此而来的爽游热潮，却从未低迷过，甚至到了近两年间，爽游、割草等关键词愈发成为小游戏的流量密码，与“捏捏”、“割胶带球”、“刮肥皂块”、“修蹄子”等视频，共同组成了当代人的必备“解压良药”。碾压、割草、降维打击的数值快乐

除去《真·三国无双》这种传统角色动作流以一敌百的割草，在割草内容里融入Roguelike元素，成为了近两年的主流。在2022年时，小成本爆款产品《吸血鬼幸存者》横空出世，即使画面简陋，但依靠给玩家简单操作就能带来的大片割草爽感，和Roguelike的随机成长内容，获得了大量玩家好评，同时也带动了该玩法组合的热度和商业潜力的思考。

于是有了当年的爆款抖音小游戏《地下城割草》——一个简单粗暴借鉴《吸血鬼幸存者》，并加强了玩家开局，从一开始就更突出玩家爽感的游戏。

随后这股小游戏割草风就一发不可收拾，2022下半年海彼网络一款2D Roguelike割草手游《弹壳特攻队》直接杀上了畅销榜前列，并持续保持，海外地区也拥有着闯入多个国家畅销榜前列的优秀成绩，一度改变了休闲游戏变现困难的印象，当时游戏矩阵也围绕这款游戏做过分析内容。

也正是在《弹壳特攻队》之后，一边是Roguelike+割草赛道开发的愈发成熟，一边是小游戏商业化潜力被不断发掘，与此同时这类操作简单、爽感直接的游戏也让更多泛用户在纯爽割草的解压魅力下被持续收割，至此，解压爽游，开始成为了小游戏、休闲游戏、以及部分中度游戏的流量密码。

在Roguelike割草爽游持续收割的时候，厂商对于这部分玩家追求爽游的心态把控愈加准确，更短平快的游戏节奏，更简单便捷的操作，更直接的数值和画面刺激，最好再带点魔性，带点网络热梗，当然最重要的，还是要给玩家在游戏内绝对的“主角”体验，给予他从操作到充值到战力提升整条游戏线的爽感反馈。于是各种爽文题材、以及成熟的端游游戏模型，换了一种更爽的方式出现在了玩家面前。《寻道大千》——2023年的爆款小游戏，修仙题材，从砍树开始的放置修仙策略游戏。

“只要砍树就能提升修为”，“开局五选一，一定要选熊猫”魔性的宣传广告，向观众不断传递着“提升战力不费吹灰之力”，“高爆开盲盒”的爽感核心要义，同时融入了“小妖逆袭，秒杀全场”的打脸经典，让《寻道大千》将“快进来修炼逆袭爽一爽”的标签直接加大加粗顶在了头顶。

与此同时到了今年的游戏市场，魔性且爽的小游戏市场更是直接在部分时间段超过了更大投入大制作的App新产品的收入。这部分小游戏甚至不少都充斥着似曾相识的熟悉元素，割草、Roguelike、开箱子、佣兵骑士团、修仙升级……某种程度来说，套路化、换皮都可以用来形容这部分小游戏，但这并不能影响玩家在这些游戏中追求爽的坚持，和对它们的热情。从史莱姆到捏捏的触觉解压快乐

“捏捏正在成为继史莱姆之后下一个即将崩盘的小圈。”一位曾经混迹过史莱姆圈又于今年入坑了捏捏圈的朋友漠然说道。“捏捏”，今年突然成为年轻人解压顶流的玩具，你可以简单理解为有造型的，可以捏的，捏起来有各种手感，可以解压的东西，童年时的气球装面粉画笑脸的面粉人，也可以归类为古早的捏捏。比较公认的引起全球“捏捏”热潮的，是日本捏捏品牌iBloom引起的，可爱的造型，软绵有回弹的手感，经得住多次把玩，迅速在全球卷起了一阵“捏捏乐”风。

而国内则经由互联网的传播也逐渐乘上了这阵东风，并在没有品牌和专业捏捏店铺的情况下，开启了自研风潮。从材料到造型到包装袋，一点点一步步研究出更好看、手感更有趣的捏捏，并吸引了越来越多年轻人入坑和关注。

最近很火的鸡蛋捏捏造型可爱甚至逼真的捏捏，不少都与美食挂钩，一看就让人十分喜爱，而捏它时柔软多变的手感，和把它压平后又看它慢慢恢复的过程也确实十分解压，这种软软的，糯叽叽的东西，你很难忍住去捏捏它的冲动。

但迅速火起来，制作并不复杂的捏捏，也在短时间内迅速积攒出了定价和争抢乱象。“入坑捏圈一个月花费4万”，“一个捏捏拍出上千元天价”的标题，成为了近期捏捏圈被外界关注的焦点。

一个巴掌大的手工慢回弹小玩具拍出了天价，同时不少大店的捏捏定价越来越贵也越来越难抢，这些都让我的朋友想起了几年前史莱姆圈的崩盘。史莱姆，与捏捏有一定类似的解压玩具，你也可以将之称为玩泥，主要是通过各种胶水与甘油、硼砂水等物品的组合制作出不同手感和玩法的“泥巴”，通过手捏、拉扯发泡、戳玩等多种方式来进行把玩解压。

与捏捏有一定的同源，甚至史莱姆圈里类似“麻薯”手感的泥巴，和捏捏圈的部分捏捏把玩起来的手感是差不多的。在前几年间史莱姆有过时间不短的热潮，同样催生出了大量的史莱姆店铺和圈内乱象，知名大店铺定价离谱且货品屡屡翻车，一盒成本可能仅20元不到的史莱姆定出了超100元的高价，出货期长，货量稀少时黄牛倒卖现象更是屡见不鲜，再加上本身圈内低龄化现象严重，制作也没有监管，店与店铺的争执不断，消费者权益也得不到应有保障。

纷乱的史莱姆圈本就摇摇欲坠，再伴随着官媒对其安全问题的发声提醒，其圈内一哄而散，再不复此前热度，仅剩部分店铺和爱好者仍在坚持。“现在捏捏圈的走向和当初的史莱姆圈一模一样，就连官媒发声也是。”朋友再次漠然说道。不仅是同样的定价乱象，就在捏捏逐渐火热的今年，不久前官媒也再次针对这个热门解压玩具的安全性发声了。

“消费者用仪器检测部分捏捏甲醛超标”，“有店主因为制作捏捏引起身体不适而选择闭店”，“捏捏PVC袋子的隐患”等等问题也开始浮出水面。捏捏这个年轻人新一代的解压玩具，逐渐在脱离它的狂热期，但当代人对解压爽感的追求，还远未结束。到了现在，直播间的「对对碰」成为了新一代的解压密码。主播会把10种不同颜色的树脂乌龟装到盲袋中，玩家下单并且许愿中意的颜色，比如全红婵就许愿的是绿色的小乌龟。然后主播在桌子上放着一张画有九宫格的白纸，每拆出一个乌龟，就把它放到其中1格里，从1-9放满为止，填满九宫格后，每出现一对相同颜色的乌龟，主播就会将「碰掉」，「碰掉」的乌龟就会送给下单的玩家，并再送一包放到九宫格内；开出一条线上的3只同色，再送5包；九宫格凑齐全部9种颜色，也会送出5包；出了玩家许愿的颜色，也会送出1包。就这样拆完所有购买和赠送后的乌龟盲袋后，开出的所有乌龟摆件都会打包寄给玩家。

事实上，在各个直播平台中，「乌龟对对碰」只是其中一种。不过这种代拆直播间的东西基本上都是经典时尚小垃圾，很少有那种能给开出高价值的物品。不过游戏的设定基本上沿用的是九宫格模式，看到这里不禁会想，10个不同款式加9个格子，再加上各种游戏规则，使得购买的玩家往往会经历几次三番的主播「送包」，别以为这是自己的运气好，只要带入数学的公式就能清晰地知道，这只不过是一种简单的数学模型。当然，能够碰的并不仅限于乌龟，比如还有一些库存尚多的经典时尚小垃圾。然而除了这种单纯提供情绪价值的玩法外，还有一些看起来比较「实在」的玩法，比如「纸巾对对碰」、比如「袜子对对碰」、还比如「蕾丝内裤对对也能碰」……

虽然「对对碰」的参与方式不一样，但是不断地「吃碰」同样给玩家带来了巨大的解压感，再加上主播们的直播话术叠加的情绪价值，这的确给了玩家很大的快乐。“解压”——当代人的必修课题

我那位既混过史莱姆圈，也赶上了今年捏捏热的朋友，还有一个很喜欢的爱好，粘胶带球，就是把胶带有粘性那一面的胶面给粘下来，累积成球，偶尔她还会对其进行解剖。

朋友对她的胶带球爱好解释道：“手里找点事做能让我静下来，粘大球出来很有成就感，划开的一瞬间又很解压。”她对史莱姆、捏捏、胶带球爱好的解释都离不开解压，就如同入坑这些圈子的大部分人一样，都在追求解压的快感。我在捏捏圈看见过很暴力的捏法，相较于普通的捏了还会回弹恢复的大众捏法，这位博主的捏捏则是变成了一次性玩具，捏爆到看不出原型的捏法，才是她最好的捏捏解压手段。

胶带球同样也是，有不少并不玩胶带球，但十分喜欢观看胶带球被划开的观众，他们认为划开时一层层的胶带切面看起来十分解压，甚至会有人去定制缠好的胶带球，寄过来自己解剖，解剖完爽了，压力也随着解剖时释放出去了。

甚至在各种割草小游戏中，也经常出现不少因为想要释放压力，去更爽割草而进行的冲动消费。本质上来说，随着这两年整个社会的经济下行，社会压力，性别对立以及短视频的高速内容传播等因素，现代人的焦虑现象是越来越严重的，这让他们迫切需要宣泄口，来释放压力。于是“解压”成为了如今的网络热门流量话题，从ASMR、吃播咀嚼音、修蹄子、洗地毯、挤黑头等视频的庞大播放量；再到靠短平快、割草爽、粗暴打脸翻盘、数值成长来打动泛用户成绩愈发引人注目的小游戏；以及层出不穷，每个都能建立出产业链带动材料产业增长的解压玩具……“解压”，确实成为了当代人的必修课题，而当前与之相挂钩的内容，都在开启着它的狂欢。