佩索阿曾有诗云：“夜正深沉，我因梦见你而醒来。”

在喧嚣且炎热的夏日，当热意渐渐褪去，黑夜便展现出其独有的温柔。每至此时，倦鸟归巢，人亦归家。只因路的尽头有了期盼的等待，星星的闪烁便显得格外迷人。

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”漫长的夜晚仿若能编织出一个甜腻而安稳的堡垒，给人一种错觉，仿佛在这被剥离出时间之外的碎片空间里，长路已无终点。在这静谧的时刻，风轻柔如丝，月皎洁明亮，就连夏日也在此刻停歇。

《爱在黎明破晓前》中如此写道：“若是一次次重返那个夏日的夜晚，我心甘情愿地一再沉沦于那不曾苏醒的梦境之中。路灯的光倾洒而下，两个人的影子相互交织，无需再倾诉其他话语，也不必再做出多余的承诺，那一刻我们在一起的时光，仿佛只属于我们——是我们自己创造出来的，定是你在我的梦里，我也在你的梦中。”

爱情便是那一眼之间的灵魂邂逅。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”或许太阳升起后，彼此将要各自踏上不同的路途，但就在当下，人与人之间共同拥有的这一瞬间显得弥足珍贵。正如《牛仔裤的夏天》一书中所言：“有些事情永远无法回头，但我们知晓，即便走着不同的方向，我们依旧会回到彼此身旁。”

加缪说：“人生便是由这一格格瞬间所填满、充斥、丰盈，去爱那永远不会再次出现的事物，在烈火与狂喊中去爱，人便在这一瞬间真正活着。”而离别，乃是为了我们下一次能更好地重逢。“海内存知己，天涯若比邻。”即使相隔甚远，那份情谊也能跨越时空，将彼此的心紧紧相连。