龚自珍有句诗：“踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山”。

“漂”，似乎是当代人生存的常态。北漂、沪漂等或是因为家乡的县城太小，或是向往未曾到过的远方，或是为了寻找一种新生活的可能。主动或被动，我们以各种理由离开家乡。正如贺知章所云：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”离开家乡的那一刻，我们或许满怀憧憬，但随着岁月的流逝，那份对家乡的思念却愈发强烈。

电影《过往人生》里，远离故乡的女主角，为了融入新环境，一点点将过去封存，当她以为自己已完全脱离家乡时，却被丈夫一语点醒：“你从来只用母语做梦。”日常可以被扮演，但潜意识却难以说谎，远游的人在梦里总是返回家乡。东坡先生更是深有体会：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

然而，对于许多漂泊者来说，真正的心安之地，或许仍是那片生养他们的故土。家乡是根，是灵魂的寄托，无论走到哪里，那份深深的眷恋都难以割舍。纵然时光荏苒，家乡的模样在记忆中可能会渐渐模糊，但那份情感却随着年龄增长，愈发醇厚。即使身处异乡，家乡也永远是心中最温暖的港湾，给予我们治愈内心不安神药灵丹，去面对生活的种种不如意。

乡愁，或许是每一个漂泊者的宿命，它或早或晚显现，正如作家王跃文所说：“四十岁以后，记忆中乡村的人与事朝我扑面而来。”著名诗人余光中在《乡愁》中写道：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

这是民族意义上的乡愁，以邮票、船票、坟墓、海峡这四个具体的意象，把抽象的乡愁具体化，表达了诗人对故乡、对祖国恋恋不舍的一份情怀，以及对民族分裂现状的深深遗憾，对早日回到故乡的殷切期盼。

于是，他动笔写作，将心中的山水一点点搬挪出来，垒成眼前的《家山》。通过书写家乡的山和水、人和故事，来怀念家乡、回到家乡。

方言便也顺理成章地成了小说最大的语言特色—— “我太熟悉那方水土，太熟悉那方水土上的人，太熟悉乡亭叔侄的语言习惯，我就做不到用格式化的普通话写作。我的乡亲不会说‘圆瞪双眼’，只会说‘一双眼睛箩筐大’。我的乡亲也不会说‘请你三思’，只会说‘你垫高枕头想清楚’。我的乡亲更不会说‘你要好好调查研究’，只会说‘打发你四两棉花纺一纺（访一访）”。

对于游子而言，乡音就是故乡。

刘亮程在他的散文里也有这样的文字：“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。父母就是家乡，当他们归入祖先的厚土，我变成了自己和祖孙的家乡，每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”

人们选择漂泊，不是为了离开家乡，恰是为了获得家乡。

我们都有自己的家乡，也终有一天会成为别人的家乡。