第三章
差五分钟八点，费伊来到楼下的书房，等待华德的到来。她换上一件白绸裙，将灰外套随手搭在椅子靠背上，焦急地在室内来回踱步。她后悔没有安排在别处与华德约会。自两年前在瓜达尔卡纳尔岛他俩邂逅相遇后，华德出人意料的归来在她的心海中掀起了轩然大波。生活简直就是部传奇故事。他终于返回了家园，而且今晚就要与她共进晚餐。她的内心怦怦跳动。她暗自承认，她是为这事所激动。他是个很有吸引力的男人，一种神奇色彩笼罩着他。
门铃声打断了她的沉思。当阿瑟去开门时，费伊深深地吸了口气，力图使自己镇定下来。猛然间，她又一次被那蓝宝石般的目光所慑服，她感到一阵近几年来从未有过的冲动。当她看到华德时，就像坐在一辆飞驰的滑车上，激动的难于自制。在请他喝饮料时，她费了好大力气，才使声调保持沉稳。他注意到，华德穿着一套普通的灰色条纹西装，这西装写意地勾勒出他宽宽的肩膀，高高的身材，仪态显得比往日更为潇洒。
“请坐。”她率先打破了令人尴尬的沉默。他环顾四周，脸上现出赞叹的神色。对室内的摆设，不分巨细，他都一一鉴赏。精巧的雕塑，阿波松地毯，他甚至近前细看那些她几年前在拍卖市场买下来的珍贵藏书。这时，她发现他的眼睛一亮。
“你从哪儿获得的这些宝贝，费伊？”
“几年前从拍卖行买来的。那些精装本都是第一版，我很得意。”事实上，她几乎为所有属于她的东西都感到自豪，因为这一切都是用她的辛勤劳动所换取的。
“我可以取下来看看吗？”他回头望着她道。这时阿瑟正拖着摆有饮料的银盘走进房内，把酒斟在费伊几年前在纽约买到的精美的水晶杯内，一杯混合杜松子酒是费伊的，一杯加冰块的英格兰威士忌是华德的。
“当然可以，你拿下来看吧。”费伊看见华德小心翼翼地取出两本书，轻轻地将一本放下，缓缓地将另一本打开，仔细地检读扉页，然后又审视陈旧的羊皮包的封底。她含笑看着他，而他则带着得意的神色回视她，并说道：
“果然不出所料，这几本书原是我祖父的。不论在哪里，我都能一眼认出来。”他将其中一本递给费伊，并将印在封底上的一个耐人玩味的章迹指给她看，“我祖父在他所有的书上都盖上这种图章，我自己也有一些这样的藏书。”他的话提醒了费伊，这个人在自己的头脑中还是个未知数，她打算在饮酒谈天中解开他的身世之谜。但华德像是有意回避这些，他只谈了祖父对于舰船的兴趣，只谈了在夏威夷的避暑生活，使她知道他的母亲出生在那里。他很少谈到他的父亲，致使她无法了解得更多。“而你呢，费伊，你出生在东部，对吗？”他故意将话题转向她，仿佛他生活中的细节无关紧要，又似乎是执意要对她保持几分神秘。费伊突然产生了一种急切的渴望，一定要对这个英俊、沉稳、又有几分令人敬畏的人有更多的了解。她决心在进晚餐时问个明白。此刻，华德正用赞赏的眼光安详地注视着她。
“我生在宾夕法尼亚，但我却觉得始终都生活在这里。”
华德爆发出一阵豪放的大笑：“我晓得，这是好莱坞在作怪，令人乐不思蜀。”他谢绝了第二杯酒，扫了一眼手表，起身拿起她的外套，“我想，我们最好这就动身，我订的位置是九点的。”她真想问问去哪儿，但又不愿显得太唐突。华德帮她穿上外套。当他们漫步走进门厅时，他又一次环顾左右，“你有许多精美的摆设，费伊。”他像是很了解这些艺术品的价值和历史，一眼就看出靠门摆放的一张精致的小桌是英式的。然而他却不能体察这个家对于费伊所以如此重要的缘由，是因为她是从贫困中挣扎出来的。
“谢谢，这全是我自收集的。”
“那一定很有趣。”
他用目光追逐着她。在阿瑟赶上去开门之前，他已为她打开了门，并朝这位严肃的英国仆人笑了笑，对阿瑟投来的不满的一瞥毫不介意。在阿瑟看来，一位年轻的绅士自己开门是有失体统的。可华德却满心高兴，不去理会那些繁文缛节。这是一个温馨的夜晚，空气中弥漫着花的香气。他快步走下大理石台阶，来到停在门前的一部带有可折叠顶棚的红色福特汽车前。尽管车身有几块凹陷，但仍不失为一部漂亮的车子。“好漂亮的一部汽车，华德。”
“谢谢，我为今晚的约会特意借的。”这话是真的，这车是他借的，“我的车仍蛰居在库房，我不知道它还能否再次运转。”
她没有细问他的车。当华德打开车门时，她坐进车中。引擎轻快地发动起来，车子缓缓地驶向大门。这时阿瑟已为他们打开了大门，华德有好地朝他摆摆手。“你有一位冷面佣人，小姐。”他含笑说到。费伊听罢，只是意味深长的微微一笑。阿瑟和伊丽莎白对她是那么好，费伊无论如何都不愿失去他们。
“我想，我是太奢华了。”她坦白地自责。
“不，费伊，你有权力享有这一切。”华德笑望着她，答道。
“我偶尔也这么想。”她脱口说道。这时，微风吹散了她浓密的金发，当她费力地要把头发拢住时，他俩都大笑起来。
“你是否想让我把顶棚拉起来？”当他们飞车驶向城里时，华德询问费伊。
“不，不········，我喜欢这样。”同华德一起兜风真是高兴极了，这使她想起在故乡小镇格罗夫，度过周末夜晚的约会后回家时的那种感受。她坐在他身边，不在觉得自己是一个大影星，依稀只是一个普普通通的姑娘。她很喜欢这样，这比她所期望的更有韵味。唯一令她不安的是，她明晨五点必须起床，她不愿意在外面呆的太久。
他在西罗饭店门口突然刹住车子，当门役向他走来时，他轻快地跳离座位。门役是个模样顺眼的高个子黑人，当他认出是华德时，脸上顿放异彩，“赛耶先生，您回来了！”
“我想是这么回事，但请相信我，这并不容易！”他们热情地长时间地握着手，高兴的笑个不停。当当这位老黑人看到车子时，突然惊叫道：“您的汽车哪儿去了，赛耶先生？”
“战争中我把它封存起来了，要到下周才能取出来。”
“啊，感谢上帝，我还以为您为了这部破车将原来的那辆车卖掉了呢！“费伊为他对这台汽车所做的评论感到有些惊异，而更叫费伊奇怪的是西罗饭店的人似乎对华德都很熟悉。当他们走进饭店后，情况就更令费伊困惑不解了。领班摇着华德的手，祝贺他平安归来时，几乎流出了眼泪。而且似乎这里的所有侍者都是他的故交，都拥上来同他打招呼。他们被引导到店里一张最高雅的餐桌旁，定好饮料后，华德领费伊走下舞池，开始跳舞。
”你是这儿最美的姑娘，费伊。“他对她轻声耳语，并用手臂紧紧地搂着她。
她冲他微微一笑：”我大概已无需动问你是否经常光顾此店。”
他对她的弦外之音放声大笑，带着她轻快地旋转着。他是她所认识的最好的舞伴。这越发促使她急切地想知道，他只是洛城的花花公子？还是什么显赫的权贵？或许是一个自己从未谋名的战前时代的影星吧？很显然，华德•塞耶是个“人物”，但她无法断定他是个什么人物。这倒不是她对他有所希冀，而是奇怪自己怎么会和一个知之甚少、只是在海天一隅偶然相遇，而对方又是如此讳莫如深的人一道出来玩呢？
“种种迹象告诉我，你在对我保守着什么秘密，华德•塞耶。”
她的目光探寻地望着他，他笑着摇摇头：“没有的事。”
“那么好吧，告诉我，你是谁？”
