闲不住的Sir，又被一条“搞事情”的微博吸引了。

#朴赞郁说重庆森林被高估#。

孤独有什么值得炫耀的吗

抓住毛巾或香皂的镜头实在让人无语

△ 图源：微博@看电影

搞事的不是微博本身。

而在评论区，简直炸开了锅。

“不要脸，墨镜是你能评价的？”

“王家卫被高估，那朴赞郁就是垃圾。”

“蹭到戛纳尾巴都要翘上天，韩国电影真是没骂错。”

先不说这条影评产于2016年。

就是现在。

这样的反应也让Sir“大受震撼”。

△ 李安评价伯格曼作品

一个导演对另一个导演与其作品的评价，本应相当精彩。

不是饭圈撕逼那样无脑。

而是真正的正主下场，大佬相轻。

再加上影迷疯狂站队，路人置喙一二，结合影史时事，简直称得上刀光剑影、振聋发聩、历久弥新。

足以成为理解导演的最好的材料。

Sir抄笔记都来不及，怎么还吐槽起来了？

噢。

或许大家是忘记了那一场又一场高级的嘴炮大战。

那是与我们当下沉默正好相反的，另一个舆论平行世界。

来来来。

前方路况拥挤。

大家记得排好队，请依次检票，按序入场。

01对事不对人

今年春节档，发生过一个小插曲。

有一天，《心迷宫》《爆裂无声》的导演忻钰坤的豆瓣突然更新了这么一条动态：

评价的是《四海》，韩寒新片。

本来Sir也没觉得有什么，《四海》的分数已经能说明一切了，但仔细看，底下的留言立刻有人提醒：

同行啊……

似乎意思就是，同行之间，就不要批评了，即使你觉得这个作品真的很差。

果然没多久。

忻钰坤删掉了短评，并在朋友圈称自己被盗号，以一场奇怪的方式结束了这段插曲。

但，同行之间真的只能互捧不能批评了吗？

当然不该是这样。

你或许会记得导演们之间的友情互捧，可与此同时，直接或间接的不满表达同样珍贵。

贾樟柯。

曾经在评论第五代导演这些前辈时也没客气。

谈陈凯歌的代表作《霸王别姬》：

他（陈凯歌）基本上是被商业化了，现在做的东西，像《霸王别姬》，那种通俗情节剧的模式，最多只能说是一种具有一定人文色彩的商业电影。

贾樟柯电影手记《贾想》

说张艺谋的《十面埋伏》：

中国那些大腕导演根本就没有拍摄商业电影的才华。

谭家明。

作为王家卫恩师，给他剪了《阿飞正传》等不少影片。

但聊起《花样年华》，则说：

好空洞……慢镜头，穿着长衫扭来扭去，但我不信服这两个人的感情会触动到我。

《王家卫的映画世界》

甚至谈起娄烨的代表作《春风沉醉的夜晚》：

整部片子不论从摄影还是剪辑都显得有些刻意，有一些跳接甚至很随便，导演的姿态太明显了，对情感的沉淀不如《颐和园》。

1805电影网-谭家明访谈

陈年旧账？

也有好戏上新。

下面有请导演谢飞的豆瓣diss大舞台。

不提那些烂片了。

就说张艺谋的《悬崖之上》。

豆瓣7.6也没能阻止他的失望。

“对如此薄弱的剧作加工及把控失利，抵消了演员们及视听制作的努力”。

你大爷还是你大爷，文化人吐槽的确不一样。

这还是没合作过的。

那合作过的呢？

《邪不压正》。

导演姜文，1990年两人合作了《本命年》，这也是至今谢老的代表作之一。

结果面对熟人，也是半点没客气。

“自以为是的杂乱逻辑和不知节制的噱头”。

把姜文逼急了，朋友圈直接回复道：

“您要多读书，读好书，否则不但会忘记诚心待您的朋友，也会忘记怎么看电影”。

结尾，更加上一句文化人pk文化人的“顺祝梦祺”。

谢老马上回复道：“谢谢提醒。”

然后接受采访顺嘴说溜了，表示自己对《一步之遥》也不是很满意。

不仅是国内导演。

国外，“教父”科波拉也是如此。

面对去年最火的两部大片：《沙丘》《007：无暇赴死》。

他表示：

“拉出它们相似的段落做比较，会发现都有那种像所有车相互碰撞的桥段。

这些片子都有那种大场面，而且创作者要想证明预算都花到位了，就不得不拍。

这就是所谓‘好’电影和‘有才华’的电影人现状。”

其他人呢？

北野武吐槽宫崎骏：

我讨厌动画，并且最讨厌的就是宫崎骏，但是，只要动画能赚钱，我就非常认同它的价值。

奥逊·威尔斯吐槽伍迪·艾伦：

“他有种‘卓别林病’，看了就让我不舒服，他那就是自大，性格怯弱的人其实都那样，他的自大称得上是无边无际……”

△ 伍迪·艾伦：亏我还把《公民凯恩》列为最爱之一

没错。

看了这里或许你也发现了。

电影圈是有鄙视链的。

老的看不起新的，有代表作的看不起蹭咖的。

作者电影看不起假文艺的，文艺看不起商业的，商业的看不起爆米花的。

徐峥曾经来过这么一句嘤嘤嘤。

说得很是委屈。

但大抵可以用下面两张图表示。

商业片导演。

挣钱嘛，商业片，不寒碜

文艺片导演。

寒碜！

很他妈寒碜！

其中也有“私人恩怨”。

比如2017年刘伟强《建军大业》上映的时候就曾遭到著名导演叶大鹰的疯狂diss。

叶大鹰是谁？

郭柯宇的《红樱桃》、张国荣的《红色恋人》等片的导演，叶挺之孙。

这样的身份在看到欧豪饰演青年版叶挺时忍不住发了好几条微博：

而导演刘伟强是怎么回应的呢？

轻飘飘地一句。

这话里话外的小心思，也只有两位当事人能够感受到了。

但不管怎么说。

在上升到人格之前，这些导演们针锋相对的还只是作品本身。

只是一旦杀红眼了。

那就变成对人不对事了。

02

对人不对事

电影圈骂人哪家强？

请听题：

同样身为欧洲电影史天花板级别人物，伯格曼对戈达尔的评价是？

A. 卧槽我可爱死《筋疲力尽》了，这小老弟真有两把刷子

B. 少有的业界内能和我同台竞技的擂台王者

C. 傻逼

很不幸，答案是C。

有趣的是，当戈达尔还是影评人时期时，还曾经夸过前辈伯格曼，说他的“摄影机能够抓住在转瞬即逝中的第二种存在，深化它，给它永恒的价值”。

而伯格曼呢？

“我从没由戈达尔的电影中得到任何东西。”

“它们让人觉得刻意、假知性、毫无生机。从电影本身而言，极其无聊乏味。

戈达尔就是个叫人讨厌的傻逼。”

伯格曼瞧不起戈达尔，却一边对同时期的塔可夫斯基青睐有加。

好一个踩一捧一。

当然伯格曼的毒舌也不是针对某一个特定的人。

比如他对安东尼奥尼的评价就是：

“安东尼奥尼曾经走过他自己的那条路。但现在已经断气了——被他自己的乏味给闷死的。”

对奥逊·威尔斯则是：

“在我看来他就是个骗子，空洞、无趣”；

“他的电影是死的，《公民凯恩》集万千影评人宠爱于一身，每次投票都能名列前茅，但在我看来却是无聊透顶，最关键的是里头演员的表现毫无亮点可言，这片子如今还能被人敬重，真是荒谬至极。”

简而言之。

不只是伯格曼。

同样对戈达尔出言不逊的，电影圈也大有人在。

沃纳·赫尔佐格。

相比较一部优秀的电影而言，类似于戈达尔那样的电影人就是一枚聪明的假币。

刚被伯格曼骂完的奥逊·威尔斯：

他有着作为导演的巨大天赋，但我就没法拿他当个思想家来看待，这就是我们之间的分歧了——他可是把自己当思想家来看待的。

顺带着。

他还鄙视了一把许多人心中的神：希区柯克。

我始终不明白为什么希区柯克会受追捧……《后窗》是部愚蠢透顶的电影。

那么喜欢希区柯克的戈达尔呢？

当然也不会做个老好人似的等着被骂。

他需要主动出击。

——在别人骂我之前先骂倒别人。

他吐槽斯皮尔伯格。

“我不认识他本人，也不觉得他的作品非常了得”。

换句话说，“天资有限，没有悬念”。

他吐槽昔日的伙伴特吕弗。

说他是个骗子，且不懂电影：

我觉得特吕弗绝对不懂拍电影。他只拍了一部真正与他有关的影片，就是《四百击》，这之后就停了，之后他只不过在讲故事罢了。

特吕弗是个谋权篡位者，如果他能进法兰西学院，我相信他一定能干得不错。

同理，他也看不起昆汀。

面对自己唯唯诺诺的小迷弟，劈头就是一句。

我觉得他的电影很糟糕。所以我一点也不意外他选了我最差的一部电影为他的公司命名。如果这算是致敬的话，还不如送我点钱来得爽快。

好。

交接棒交到昆汀这里了。

作为后辈，他是屡被前辈骂惨。

戈达尔的语音未落。

尼克·布鲁姆菲尔德又来添堵了：

“他的电影就像是一个小学生对于暴力和性的幻想。

通常情况下，昆汀•塔伦蒂诺会独自一人在卧室里对着这些幻想打手枪，而他妈则在楼下给他做炖豆子。”

那你以为，“小学鸡”昆汀的回应是骂回去吗？

不。

是迁怒。

比如骂前辈特吕弗是个“笨手笨脚的业余爱好者”；让大卫·林奇“见鬼去吧”；承认自己讨厌约翰·福特；说库布里克简直tmd就是个伪君子。

不会吵架的恋足癖不是好导演。

打完嘴炮再拍拍美女的脚，简直心满意足又一天。

无人不被骂。

无人不骂人。

电影圈的这些大佬们基本上都是这样风水轮流转。

这里还有一些人像欧洲导演雅克·里维特一样。

总是时不时地会开展一次无差别的全体袭击。

他不仅批评斯皮尔伯格是混蛋，库布里克是变种人，侯孝贤和卡梅隆都是问题少年，还说讨厌拍出《趣味游戏》的哈内克。

“哈哈，哈内克和吴宇森还真登对，他们应该结婚，而我永远不会想要见他们生出来的孩子！”

△ 吴宇森：没得罪，勿cue。

当然。

在如今满满正能量的内娱茧房里待久了。

看这些大导们骂人像说普通话一样自然，很多人会觉得奇怪、不适、震惊……

所以Sir也想替大家问一句。

03

仅仅是骂吗？

骂得那么狠，真是有什么深仇大恨的矛盾？

大多数恰恰相反。

前面说的谢飞与姜文，那么阴阳互怼，但两年后谢飞再次谈起姜文，依旧会说：

他是“天才导演和天才演员”。

在拍摄《本命年》时，谢飞就建议什么都爱管的姜文应该做导演，“他适合。”在谢飞看来，最近姜文导演的几部作品虽然是市场化行为的商业片，不如他早期作品那么单纯，但其闪耀的才华是令人惊叹的。

《北京青年报》

而姜文，有人曾经问过他最欣赏的导演，他几乎没有犹豫：

谢飞，谢晋。

发现了吗？

有时候，他们是当做自己人的“自黑”。

有时候，根本就是相爱相杀。

但，作为观众，我们一边听着大佬们发着牢骚，却又能在诸多的作品中发现他们彼此一脉相承的精神。

甚至是相互影响，彼此成就。

还是姜文。

1980年，年仅17岁的姜文第一次看黑泽明的《罗生门》。

他震惊了：

“我他妈很不喜欢，当我看完后骂了半天这他妈什么破电影，这么有名怎么还他妈这么难看！”

结果千禧年初拍完《鬼子来了》，好多人说，这像黑泽明的风格。

什么黑白啊、农民的状态、鬼子的状态啊……

姜文：

我后来觉得他们这么说是有一定道理的。

《罗生门》我又看了一遍，是挺好，还有《七武士》和《蜘蛛巢城》。我突然觉得这电影和我有呼吸感、对话感，我知道它说的是什么事。

真香定律，诚不我欺。

不只是姜文。

泰国之光阿彼察邦，也是同样。

当我看侯孝贤、杨德昌或蔡明亮等台湾电影

我总是会睡着

……多年后我的电影也让观众睡着了

我想这样的电影有种特别力量

电影的世界就是这样。

它不需要遵循“正确”，也不会非黑即白。

就拿Sir自己来说。

当你看过了足够多的电影，甚至你会发现在不同电影人的作品之间，许多在内容层面上，都有似曾相识的影子。

戈达尔总是会致敬前辈德莱叶。

△ 《随心所欲》

后来王家卫又学会了戈达尔的跳帧镜头。

△ 《重庆森林》

年轻一辈的陈正道，又拍了许多影片向《重庆森林》致敬。

而与此同时。

那个批评了王家卫的谭家明，甚至也在自己的电视作品中明确地打出了“谨献高达（戈达尔）”四个大字以表达自己的崇敬之情。

是的。

真正针对作品本身的批评或吐槽，往往不会生出恶果，反而会成为哺育艺术的土壤。

但我们的反应呢？

回到开头的例子。

说自己不喜欢《重庆森林》的朴赞郁。

被人一堆人辱骂。

批评张艺谋和姜文的谢飞。

也会被人身攻击。

不得不说。

这样的想法不仅狭隘，还足够愚钝。

再伟大的作品也有批评。

老舍批评过《1984》。

你能说是谁的错？

批评不是封口也不是诛灭，它只是在赞美的声道之外，为观众提供一种更私人的思路，让人恢复几成面对经典的那种平常心的感受力。

甚至是，形成行业内部的比较、竞争与动力。

将神坛打破，不正是为了将其祛魅，方便更加畅通的交流、包容，实现圈内到圈外，银幕到现实，以及跨越时空的共振吗？

就像朴赞郁所说：

这一部部的电影，不是“巨匠”就是“了不起的明日之星”导演的，要不然部部都是“杰作”，再不济也是“话题之作”，它们 是“珍珠”“宝石”“充满魅力”“真正的发现”，要么“在多个电影节上得 到盛赞”，要么就是“掀起巨大争议”，所以“不看会后悔”。

但看了其中一部分的你，现在又有何感想呢？一半以上都是谎言，或是夸大其词吧？

这也没什么奇怪，再有名的导演也不可能源源不断地拍出杰作，就算在某个电影节上获了奖，也不可能正好是我的菜。

《朴赞郁的蒙太奇》

今天，如果差评都该被杀死，那么赞美也将不得独活。

观影是私人的体验，喜恶更是个体的权利。

更何况，当你正为自己的所爱或偶像叫不屈时，却不曾想或许这正是圈内观点的一次神仙打架，甚至是“不打不相识”的甜蜜邂逅。

Sir想说。

将喉舌还给电影，还给深爱电影的人吧。

比起矫正的正确，Sir始终相信野草蔓生的自由。

自我表达怕的，最不是反对、抨击、龃龉……

而是羸弱。

是褪色，是消弭。

是你仔细倾听，也只能听见空空作响的客气与小心翼翼。

回声之外再无回声。

我们剩下的。

不能只有噤声，与永无止境的沉默。