范府大院，恢弘气派。

范泰脱下车骑将军的官服，喊三个儿子过来检查作业，顺阳范氏作为东晋望族，家风建设向来从娃娃抓起。

小丫环气喘吁吁地跑进来，说三夫人刚刚生了个儿子，范泰起身朝着三房走去，却发现丫环愣在原地不动。

夫人...夫人生在茅房里了。

脸部着地，脑门磕砖。

范家老少围观刚出生的婴儿，大房正妻强忍着没笑出声，三夫人的神情有些忐忑，她只是排名靠后的小妾。

范泰给儿子起名叫范晔，小名谐音爷爷实在喊不出口，看见脑袋被茅房的砖磕过，干脆就叫他小砖头好了。

母如厕产之，额为砖所伤，故以砖为小字。

大户人家的孩子颜值高，因为可以筛选出良好基因，可能是被范老爷拖了后腿，貌美如花的小妾也带不动。

范晔逐渐长得又黑又胖，和可爱两个字完全没关系，三夫人的头颅压得更低了，娘俩在范府排名更靠后了。

大房正妻生了俩儿子，在范家大院的地位牢不可破，儿子仰仗母亲备受喜爱，母亲同样要为儿子扫清障碍。

哎，你大哥不是没儿子吗？

出继，从伯弘之。

范晔被过继到大伯名下，不需要征求三夫人的意见。母子俩逢年过节家族聚会，只能看着儿子管别人喊妈。

如果刨除情感上的缺失，范晔的现实收益弯道超车，大伯范弘之只有这个养子，家产官职会全额传承给他。

袭封，武兴县五等侯。

收益不能完全替代情感，范晔渐渐懂事后有些哀愁，要是大娘顺利生下亲儿子，他究竟会不会又沦为障碍。

过继这种事情有些残忍，特别是知晓所有来龙去脉，和亲生父母仅有一墙之隔，衣食无忧也像是精神弃儿。

范晔看着亲妈忍气吞声，内心对名份的渴望与日俱增，他想靠自己的本事立身，读书写字的毅力远超常人。

少好学，博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律。

身心舒畅，才能云淡风轻。

范家子弟在一起读书，堂兄弟之间颇有名门望族风范，衣食精贵外加举止有度，只有范晔的心思过于紧绷。

他的各门考试力求满分，积极表现想博得老师赞扬，范晏觉得四弟有些不对劲，处处争强好胜迟早出问题。

兄晏常云：此儿进利，终破门户。

未经他人苦，莫劝他人善，范晔自认为和他们不一样，花父母的好像天经地义，花养父母的总感觉是借的。

一个人的心思放在哪里，施于手脚会反强化这种心思，范晔拿读书才艺当筹码，期望能换来他想要的东西。

书本转化成自己的认知，名气逐渐随着才华而崛起，年仅十七岁就被聘为主簿，范晔觉得职位太低不愿干。

年十七，州辟主簿，不就。

420年，刘裕灭晋建宋。

22岁的范晔拿着聘任书，去给皇帝的四儿子当参军。尽管刘义康只有11岁，却挂职冠军将军兼四州军事。

历练是最强劲的催熟剂，小刘的日常工作需要协助，但是分辨美丑不需要指导，每次看见范晔就觉得膈应。

晔长不满七尺，肥黑，秃眉须。

范晔自知个人形象不好，却又很珍惜这份高级工作，只能凭借异于常人的努力，期望能得到小领导的认可。

无数个没日没夜的苦干，范晔一路升迁做到秘书丞，正准备在京城大展宏图时，他的亲生父亲范泰病死了。

大伯死时给他留下爵位，父亲死后连个渣都没剩下，范晔很清楚踩着谁的肩膀，却依然要按规定回家守孝。

毕竟，范泰是他的亲爹。

三年期满，重新分配工作。

檀道济正准备率兵北伐，队伍中刚好缺少后勤主管，朝廷安排范晔快去军营报道（见秦岭一白.檀道济篇）。

范晔觉得战场风险太大，谎称腿脚不利索难以胜任，皇帝让他当众出来走两步，然后说装得不像驳回请求。

道济北征，晔惮行，辞以脚疾，上不许。

皇帝的决策没人敢反对，范晔硬着头皮随大军北征，他负责军械和粮草的供应，离一线战场还差十几里地。

远处隐隐传来的厮杀声，范晔总觉得好像越来越近，等到清点完库房里的物资，抬头发现被北魏军包围了。

老檀唱筹量沙全身而退，范晔死里逃生仍心有余悸，某人认为没功劳还有苦劳，吃了败仗也要开表彰大会。

军还，迁尚书吏部郎。

文能提笔，武能上阵。

宣传工作通常放大数倍，甚至遮盖事情的本来面目，范晔沉浸于文武双全荣誉，差点忘记起初不敢上战场。

一首首动次打次的乐曲，一场场觥筹交错的吹牛会，范晔陶醉在众人恭维声中，气的小王爷刘义康牙根痒。

我给老娘开追悼会，你们这帮孙子庆祝啥？

刘义康的母亲不是太后，好歹也是地位尊崇的太妃，不让全民披麻戴孝就算了，暂停娱乐活动不算过分吧。

草根从生到死默默无闻，皇亲国戚家里几乎没小事，不是举国哀悼就是普天同庆，这也是特权的一种延伸。

范晔没见过太妃长啥样，更没想到刘王爷如此震怒，不需要经过评审打分环节，一句话就将他贬去当太守。

义康大怒，左迁晔宣城太守。

十二年工龄，报废一半。

34岁正是干事业的年纪，范晔被赶出朝廷蹲守地方，实在无聊又捡起诗书才艺，一不小心被载入千古史册。

当时的东汉史书很杂乱，十几个版本总计八百多卷，范晔挑来拣去全看不上眼，干脆按照自己的想法著述。

不得志，乃删众家《后汉书》为一家之作。

芸芸众生喜欢十全十美，老天却好像偏偏要缺一门，不同缺失造就出千姿百态，让世间万象充满唏嘘感慨。

范晔身材肥矮相貌丑陋，才华见识却秒杀大批专家，他编写的后汉书横空出世，导致同类型著作无人问津。

忘掉身世和外貌的失意，忘掉名分地位的强力诱惑，范晔伏案汇聚史料和才思，这部作品让皇帝爱不释手。

迁镇军长史，加宁朔将军。

历史，一代代人的生命历程。

史书夹缝写满人生无常，有些人看懂后会谨小慎微，有些人却会变得及时行乐，这是对待无常的两个极端。

范晔逐渐偏向于后者，半辈子积压的心气需要宣泄，大户出身却没有名分地位，积聚才华不过是竞争手段。

可以恃才，但不能傲物。

范晔收到大哥送来的信件，说母亲病危让他赶紧回家，范晔丝毫没有放在心上，因为这位母亲是大房正妻。

大户人家靠稀薄血脉联结，房头太多不见得齐心协力，范晔想起不公正的待遇，就不愿站在床前陪哭送终。

他磨蹭半个月才往回走，还在丧礼期间和妓妾做游戏，御史中丞弹劾他有伤风化，是给朝廷官员形象抹黑。

道德原本是自发的情感，升华之后变成组织硬性规则，宋文帝爱惜范晔的才华，特事特办不追究他的过错。

太祖爱其才，不罪也。

丧假结束，调任始兴王长史。

刘浚是宋文帝的二儿子，11岁挂职扬州刺史啥也不干，范晔是既当参谋又当保姆（未亲政事，悉以委晔）。

工作生活搞得井井有条，没多久又被提拔为太子詹事，范晔估计怎么也想不到，小刘后来竟然敢弑杀亲爹。

满口道德，不如实事求是。

范晔再次回到京城上班，宋文帝逐渐发现这是位全才，文章写得好还精通音律，多次暗示他当众表演才艺。

范晔打心底有些反感，别人坐席凭啥让自己弹琴下饭，假装听不懂皇帝的意思，弄得宋文帝只好点名道姓。

如愿以偿听到美妙琴音，宋文帝忍不住当场高歌一曲，大臣们经常调戏陪酒女，此时却没人敢喊再来一首。

宋文帝攥着话筒不撒手，很想做一回麦霸却没人配合，大家拼命鼓掌不敢点歌，范晔不等皇帝切歌就走了。

上欲闻之，屡讽以微旨。

晔伪若不晓，终不肯为上弹。

上尝宴饮欢适，谓晔曰：我欲歌，卿可弹。

晔乃奉旨，上歌既毕，晔亦止弦。

身处朝堂，难以率性而为。

范晔不愿给人弹琴助兴，就算这个人是皇帝都不行，但是却愿意对沈演之示好，因为仰慕他的才学和家世。

宋文帝每次召见他们俩，范晔先到的话肯定等老沈，老沈先到的话却独自觐见，时间长了让范晔由爱生恨。

晔若先至，必待演之俱入。

演之先至，尝独被引。

晔又以此为怨。

范晔望着镜子里的自己，一个须眉若无的黑矮胖子，名门公子是不是都像老沈，器宇轩昂而且还满腹经纶？

诗书才华当作竞争手段，永远无法弥补身外的短板，只有化作养份滋养着内心，才能生出温和圆润的光环。

内外落差激活孤高疏狂，物质快感填充着情感缺口，范晔的及时行乐肆无忌惮，视野逐渐退缩至肉体愉悦。

他为麝香撰写《和香方》，这玩意比黄金还要贵重，美貌妻妾的衣食雍容奢华，却让老母亲住进简陋柴房。

妓妾亦盛饰，母住止单陋，唯有一厨盛樵薪。

内心裂缝，往往是命运鸿沟。

宋文帝的身体状况不好，安排四弟刘义康处理朝政，刘义康趁机大肆培植党羽，同父异母的兄弟渐生嫌隙。

宋文帝强撑着打起精神，将刘义康的骨干斩首流放，刘义康以为三哥的病好了，跪地认错发誓以后不敢了。

刘义康被贬往地方任职，整天心神不宁担心被补刀，孔熙先将这些都看在眼里，准备拥立刘义康篡位登基。

没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的爱。

老孔有才干却不得升迁，所以觉得宋文帝赏罚不公，父亲贪污却被刘义康赦免，所以认为刘王爷心胸宽广。

改朝换代不是请客吃饭，需要集结各方势力搞政变，孔熙先计划拉拢范晔入伙，因为范晔当时掌管着禁军。

孔熙先和范晔并不太熟，直接说造反担心会被举报，效仿签大单不急着提条件，先混到称兄道弟啥都好说。

所谓下套，其实更像齿轮啮合。

拉拢范晔，孔熙先下足血本。

老孔变卖掉所有家产，拿出一部分做局输给谢综，四个二带俩张王的送命打法，让小谢觉得对方是头金猪。

谢综赢钱赢到手抽筋，又将金猪介绍给舅舅范晔，范晔把把翻倍赢到不好意思，看见对方作诗更觉得惊奇。

晔既利其财宝，又爱其文艺。

孔熙先做的局十分完美，范晔被伺候的身心舒坦，俩人关系也迅速登堂入室，各种隐私话题可以随意交流。

听到老孔说要换皇帝，范晔沉默大半天没有说话，他反应过来自己才是金猪，却又碍于情面不知如何应对。

孔熙先静静地盯着范晔，他有十足把握说服对方，范晔最想要的是名分和地位，这些东西永远是欲壑难填。

丈人若谓朝廷相待厚者，何故不与丈人婚，为是门户不得邪？

人作犬豕相遇，而丈人欲为之死，不亦惑乎？

晔默然不答，其意乃定。

不对！这事不对劲！

范晔给刘义康做过参军，在丧礼期间喝酒作乐被贬，如今冒着风险帮助他篡位，当事人不出声算怎么回事。

范晔正躺在床上琢磨时，谢综送来刘义康的亲笔信，大意是承认错误请求原谅，字里行间给足了范晔面子。

申义康意于晔，求解晚隙，复敦往好。

范晔被感动的稀里哗啦，备受重视的感觉真的很爽，他进宫去试探皇帝口风，说刘义康大逆不道应该处死。

宋文帝沉默半晌不同意，这让造反队感觉胜算更大，趁着皇帝的思想麻痹大意，赶紧出招打他个措手不及。

孔熙先联络好各路人马，却等不到刘义康的动员令，范晔自告奋勇免费代劳，模仿领导的口吻写给徐湛之。

没关系，老徐也是革命战友嘛！

445年，造反活动一触即发。

范晔忐忑不安的等待着，等待按照约定的时间出发，然而他还没有走出家门，就被皇帝派来的人带去喝茶。

宋文帝攥着徐湛之的信，神色平静的审阅造反名单，老孔等人对罪行供认不讳，唯独范晔不承认参与造反。

遣使问晔曰：

以卿觕有文翰，故相任擢，名爵期怀，于例非少。

亦知卿意难厌满，正是无理怨望，驱扇朋党而已，云何乃有异谋？

范晔是煮熟的鸭子嘴硬，面对温情审讯还死不承认，皇帝让他去和孔熙先对质，范晔回答说被诬陷怎么办。

诗书才艺变成斯文扫地，范晔像个泼妇般撒滚耍赖，他以为只要不松口就没事，没事就代表还有机会活着。

孔熙先呆呆地盯着范晔，想不通当初怎么会看上他，大丈夫一言九鼎做就做了，人证物证俱全就签字画押。

凡诸处分，符檄书疏，皆范晔所造及治定，云何于今方作如此抵蹋邪！

范晔焉了，被关进廷尉大狱。

他想和徐湛之关在一起，实在无聊时可以谈论诗书，狱吏笑称老徐是污点证人，这会儿应该在家里睡大觉。

范晔感觉像是迎头棒喝，回过神来又要和谢综关一块，见到外甥连忙张口说道：咱们都是被老徐出卖的。

昏暗牢房里沉如死寂，范晔盯着微光之中的影子发呆，他的心跳好像越来越快，腾然起身在墙壁上面写诗。

祸福本无兆，性命归有极。

必至定前期，谁能延一息。

在生已可知，来缘画无识。

好丑共一丘，何足异枉直。

岂论东陵上，宁辨首山侧。

虽无嵇生琴，庶同夏侯色。

寄言生存子，此路行复即。

等待行刑如同钝刀割肉，半个月的煎熬击垮心理防线，范晔一会觉得皇帝忘了，一会儿又询问砍头疼不疼。

狱吏们笑嘻嘻的盯着他，就像猫戏老鼠般肆意捉弄，打趣说朝廷正在商议改判无期（外传詹事或当长系）。

范晔真以为有机会活着，手舞足蹈连外甥都看不下去，当时煽动造反激昂慷慨，现在怎么变成这幅熊模样。

人臣图主，何颜可以生存？

心如死灰，范晔逐渐平静了。

他再一次捡起诗书才艺，忘掉身世和外形相貌的缺失，忘掉名分和地位的执念，找回编写后汉书时的平静。

这位年近半百的黑胖子，认真汇总着自己的绝世才华，从读书方法到文章音律，傲然睥睨却略带丝丝哀愁。

吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之。

文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。

吾思乃无定方，特能济难适轻重，所禀之分，犹当未尽。

吾于音乐，听功不及自挥，但所精非雅声，为可恨。

吾书虽小小有意，笔势不快，余竟不成就，每愧此名。

...

秦岭一白带着土蜂蜜来访，看到范晔正在写《狱中与诸甥侄书》，他还不知道自己造反竟会株连三个儿子。

纸上的字迹隽秀飘逸，怎么看都和他的容貌不般配，范晔低头写完最后一个字，仿佛用尽了一辈子的力气。

一白：你怎么不知足呢？

范晔：你被人轻视过吗？

一白：这很常见啊。

范晔：你被人抛弃过吗？

一白：这个倒没有。

范晔：所以，你不懂我。

一白：地位和名分很重要吗？

范晔：不重要为什么都在抢！

一白：好吧，那你有遗憾吗？

范晔：常耻作文士！

一白：你自己就是个文士啊。

范晔：你明白我在说什么。

一白：好吧...

范晔：来来来，喝蜂蜜水了。

范晔，准备上路吧。

押赴刑场，范晔走在最前面。

他边走边回头询问谢综，走在前面是不是官职最高，外甥望着神采飞扬的舅父，笑中带泪说道：贼帅为先。

其他人没心情吃断头饭，更不愿让家人在台下参观，范晔连吃三碗饭又要酒喝，还朝着老娘和妻妾们招手。

白发巍巍的三夫人哭了，连扇耳光数落儿子有负皇恩，妻子走上前拉住婆婆，恨恨说道：罪人，阿家莫念。

范晔拼力保持着笑容，忽然被飞来的异物砸中脑袋，回头看见大儿子怒目圆睁，一边扔土块一边哭嚎咒骂。

范晔的眼眶里泛起哀愁，自己这辈子好歹还算完整，儿子们正是活人的时候，却被他这亲爹害的身首异处。

晔问曰：汝恚我邪？

蔼曰：今日何缘复恚，但父子同死，不能不悲耳。

晔及三子伏诛，时年四十八。